Bakit nag-uudyok sa iyo ang isang bagong kaibigan na maging kaunting mas mahusay sa lahat ng iyong ginagawa sa harap nila?

Hindi nag-romantiko si Epictetus sa tingin ng bagong kaibigan. Nagsuot siya ng mga kadena; alam niya ang pagkakaiba sa pagitan ng amo na gawa sa bakal at amo na gawa sa mabuting opinyon ng iba. Ang tuwid na postura, ang maingat na piniling salita — ang mga ito ay nagpapakita na nahanap mo ang iyong halaga sa isang teritoryo na hindi mo pinamamahalaan. Ang iyong karakter, ang iyong mga pagpipilian, ang iyong pagsisikap: ito ay sa iyo. Ang paghuhukom na bumubuo sa likod ng mga mata ng isang estranghero ay hindi. Upang ayusin ang iyong sarili upang makuha ito ay hindi aspirasyon; ito ay pagkaubos. Ang Stoic na hakbang ay hindi upang gumawa ng mas mahusay sa kompanya kundi magtanong kung gumagawa ka ng parehong mga pagpipilian nang nag-iisa, sa madilim, nang walang manonood — at kung hindi, maunawaan na ang madilim ay kung saan ang virtud ay tunay na nabubuhay. Ang kanilang presensya ay dapat magbago ng wala. Kung ginagawa nito, ang gawain ay hindi sa iyong postura.

“Huwag kailanman pahalagahan ang kahit ano bilang kalamangan sa iyo na magdudulot sa iyo na bakuran ang iyong salita o mawalan ng iyong paggalang sa sarili.”

— Marcus Aurelius, Meditations 3.7

Walang sansinukob na kailangan ito sa iyo. Walang batas ng pisika na umaatas na mas mabagal mong ibuhos ang tsa dahil may nanonood na estranghero, na pumili ng mas matalas na salita, na umupo nang kaunting mas tuwid sa iyong sariling upuan. Ang cosmos ay walang interes sa iyong postura. At gayon pa man ay umabot ka — hindi palsong, ngunit tumpak — tungo sa sariling maaari mong maging, dahil ang isang bagong saksi ay nagpapakita ng pagiging posible na mabago. Tinawag ni Camus ang tunay na tanong hindi kung ang buhay ay may kahulugan kundi kung patuloy ka pa rin, at sumasagot ka nito bawat Martes, bawat ibinaseng tasa, bawat maliit na hindi kinakailangang pagsisikap tungo sa mas magandang bersyon sa harap ng isang hindi pa nag-file sa iyo. Ang kagsisibil ay hindi laban sa kanila. Ito ay laban sa entropy na nanalo bago sila pumasok. Walang kahulugan ang sumusuporta dito. Iyon ang dahilan kung bakit ito mahalaga.

“Dapat mong isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang mga lumang kaibigan ay tumigil na manood. Nag-file na sila sa iyo — cross-referenced, indexed, ang berdikto ay nahatid noong mga taon na ang nakakaraan sa ilang malilimutang hapag — at kaya ang teatro ay tumatakbo sa madilim. Ngayon ay may bagong tao na pumasok at ang liwanag ay bumukadkad at biglaan kang karapat-dapat sa iyong sariling atensyon ulit. Hindi magsasparelas si Diogenes sa iyong iwan: ito ay hindi aspirasyon, at hindi rin ito ang kaluluwa na naaalala ang mas pinong anyo. Ito ay kapintasan na nagsuot ng atingay ng katahimikan. Ang aso ay hindi umuupo nang mas tuwid dahil napagdesisyon na itaas; ito ay umuupo nang mas tuwid dahil ang kwarto ay nagbago. Ginagawa mo ang pareho. Ang maskara ay hindi bago; nakalimutan mo lang na nagsuot ka nito dahil walang direktang tumingin sa ito sa mahabang panahon. Ang matapat na hakbang — ang tanging isang kumikita ng hangarin-nangunguna na pag-iyak ng Cynic — ay kumportahe nang pareho kung ang kwarto ay puno o walang laman.

“Naghahanap ako ng isang mapagkakatiwalaan na tao.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng naitala sa Diogenes Laërtius, Lives 6.41

Naintindihan ni Sartre na ang tingin ng ibang tao ay hindi nagpapaganda — ito ay nag-arrest. Nakuhang ka sa paggawa ng pagiging, na ang isang aksyon na hindi mo kailanman makakagawa nang tama kapag nanonood. Ang bagong kaibigan ay hindi pa nag-file sa iyo, at ang ito ay bukas na kaso ay hindi regalo; ito ay isang berdikto na naghihintay, at wala kang ideya kung aling daan ito aakyat. Kaya gumagamit ka ng competence sa kape maker, sa parallel parking, sa pagiging ang uri ng tao na alam kung ano ang gagawin sa isang pahinga sa pag-uusap — dahil sa unang pagkakataon hindi ka maaaring sumalangot sa likod na iyon lamang ang paraan ng aking pamumuhay, ang mahal na alibi na iyong refinancing sa mga taon. Ang masamang paniniwala ay komportable. Ang pagiging nakikita bago mo napasya kung ano ang dapat makita ay hindi. Ang pagsisikap tungo sa mas mahusay ay hindi maaasahang. Ito ay ang alalahanin ng isang kalayaan na hindi mo hinihingi at hindi mailalagay.

“Ang Impiyerno ay ang ibang mga tao.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Si Epicurus ay tumpak tungkol sa kasiyahan: ang pinakamahusay na uri ay hindi excitement kundi ang kawalan ng abala, ataraxia, isang isipang hindi nauusisa ng reklamo o utang. Ang isang bagong kaibigan ay walang galit laban sa iyo pa. Hindi nila alam ang Martes na iyong nananatili sa kama hanggang tatlo, ang pag-amin na hindi mo pa ginawa, ang drowerng halway na hindi mo binuksan sa dalawang taon. Tumutuon sa kanilang pintuan ng balkonahe sa unang pagkakataon, nakakatanggap ka ng pinakamalahak na bagay: isang isipang walang kaso laban sa iyo. Ang sigasig na maging kaunting mas mahusay ay hindi kayamanan na umaakyat — ito ay karunungan na sumusubok papasok, ang natural na sigasig na alagaan ang tunay na magandang bagay habang ito ay maganda pa. Inilatag mo ang isang mangkok ng hinog na igos sa mesa nang maingat, hindi dahil may nakakagrado ng iyong grip, kundi dahil ang mga igos ay karapat-dapat sa pag-aalaga at alam mo ito.

“Sa lahat ng mga bagay na ibinibigay ng karunungan upang gawin tayo ganap na masaya, ang pinakamalaki ay ang pagkakaroon ng pagkakaibigan.”

— Epicurus, Principal Doctrines 27