Bakit pakiramdam na ang bahay ay umabot nang maayos nang wala ka sa loob ng tatlong linggo?

Bumalik ka na umaasang may tapat na tambo na umuugnay sa pintuan — sa halip, pinggan kung saan mo itong iniwan, liwanag na lumalanding kung nasaan ito palaging, katahimikan na walang kagutuman para sa iyong pagbabalik. Ang tambo ng Rumi ay umiiyak hindi dahil ang kwarto ay walang laman kundi dahil ito ay pinaputol mula sa kahanga-hangad, pinagsandig mula sa pinagkukunan. Ang bahay ay hindi maaaring magdala ng pag-aabang na iyon dahil ang bahay ay hindi kailanman ang pinagkukunan. Ang sugat na iyong binabasa bilang pagkawalang-pag-aalaga ay aktwal na misdirected na pagnanais — sinisikap mong pagpayagan ang isang kwarto na haluin ka, habang ang tanging bagay na tunay na sumasama para sa iyong pagbabalik ay Ang Minamahal na nag-install ng sakit sa iyo nang una. Ang bahay ay nagsagwan ng iyong mga bagay. Ang Minamahal ay nagsagwan sa iyo.

“Makinig sa tambo, kung paano ito nagsasalaysay ng isang kuwento ng paghihiwalay.”

— Rumi, Masnavi, Libro I, bukas na berse

Ang wangwang ay hindi na nagsasagwan ng anumang hugis ng iyo. Ang liwanag ay lumipat sa pamamagitan ng mga kwarto sa sarili nitong iskedyul, walang pag-aalaga hindi bilang kasakdalan kundi bilang balang katunayan — at ang tinatawag mong kalungkutan ngayon ay aktwal na ang unang walang depensang sulyap ng kawalang-permanensya nang walang karaniwang muwebles ng pagkalikali sa paligid nito. Gumugol ka ng tatlong linggo sa ibang lugar, at ang mga aggregate na bumubuo ng 'tahanan' ay patuloy na umabot at lumipas nang hindi nangangailangan ng isa pang saksi. Ang kaligayahan sa pintuan ay hindi damdamin para sa bahay. Ito ay ang sarili, ikinabigla na mahanap na ang kuwento na ito — Ako ang kailangang kailangan ng lugar na ito — ay walang praksyon sa aktwal na kwarto. Manatili sa pintuan ng mas mahabang panahon. Huwag pa itong ayusin.

“Sa nakikita, may nakikita lamang. Sa naririnig, marinig lamang.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Ang bahay ay hindi umabot nang maayos nang wala ka. Ito ay walang ginawa — at iyon ang pagkakaiba na patuloy mong tinatangi. Ang pag-unawa ng Sartre ay kung ang kamalayan ay ang butas sa pagiging, ang lugar kung saan ang kawalang-bisa ay pumapasok sa mundo; ang mga bagay ay basta-basta, malaki at walang pag-aalaga, ang kanilang pagkakaroon ay hindi nangangailangan ng audience. Bumalik ka na umaasang makahanap ng isang account na may interes na naipon sa iyong pangalan, ilang maliit na depesit na ang mga kwarto ay tumatakbo. Sa halip: isang perpektong walang. Ang alikabok ay sumala nang pantay-pantay. Ang katahimikan ay balansado. Nakatayo ka sa pintuan na nagsasagwan ng iyong bag tulad ng isang bayad na walang ipinadala — at ang radikal na hamon ngayon ay hindi lumikha ng kahulugan sa katahimikan na ang katahimikan ay hindi kailanman nagsaako, kundi magdesisyon, nang libre at nang walang suporta mula sa muwebles, na magtatamo dito pa rin.

“Ang pagkakaroon ay nauna sa kalikasan.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism, 1945

Ang puso ng isang gulong ay hindi umiikot, ngunit ang gulong ay gumagalaw; ang walang laman na espasyo sa isang sisidlan ay kung ano ang gumagawang kapaki-pakinabang ito. Lumakad ka pabalik sa pamamagitan ng pintuan na umaasang ang mga kwarto ay nagsasagwan ng hininga — at sa halip ay nahanap ang malamig na liwanag na bumabagal sa bahay ng kusina nang eksakto tulad ng ito ay bumaba ang araw na iyong iniwan, ang alikabok ay nag-settle sa eksakto sa sarili nitong bilis, ang bahay na kumpleto nang hindi nangangailangan ng iyong presensya upang gawing ito. Ang Tao na nagpapangalan sa sarili nito ay hindi ang walang hanggang Tao, at ang isang tahanan na nangangailangan ng iyong pagkabalisa upang panatilihin ito ay hindi tahanan — ito ay pagtatanghal. Ang bigat sa dibdib ay hindi pagsasabing iniwan. Ito ay ang natuklasan na ang bahay ay nag-master ng wu wei habang wala ka, na gumagawa ng lahat sa pamamagitan ng paggawa ng walang, at hinahanap ang walang mula sa iyo. Ang kalakasan ay hindi na ang bahay ay inihayo ka. Ito ay na hindi mo kayang iwan ito pabalik.

“Ang bihasa ay hindi nakikipagkumpitensya, kaya wala ang makakakomp sa kanya.”

— Tao Te Ching, Kabanata 8, Laozi

Hinintay ba ng koridor ang hininga para sa tatlong linggo, o ito ay basta-basta ay hindi humihinga? Ang Camus ay magpapansin na ang tanong mismo ay ang makina — ang tao na nangangailangan ng uniberso upang magpakita ng isang bagay pabalik, nagsusumikap sa tanong laban sa isang ibabaw na hindi makakatugon, bumabalik para sa isa pang tingnan sa bawat pagkakataon. Ang bahay ay walang pag-aalaga bago ka dumating sa unang pagkakataon. Ito ay magiging walang pag-aalaga pagkatapos. Ang tasa ng kape sa lababo ay hindi kailanman naghintay para sa anumang bagay sa kanyang pagkakaroon bilang isang tasa ng kape. At gayon pa man, nandito ka, nag-unlock ng parehong pinto, itinakda ang iyong bag sa parehong sulok, basahin ang parehong katahimikan para sa mga palatandaan. Iyon ay hindi pagkapigil. Iyon ang alawakas — patuloy na gumawa ng tahanan sa isang kwarto na hindi kailanman sang-ayon na ikaw ay nabibilang doon, dahil ang kasunduan ay hindi kailanman ang punto.

“Dapat tayong isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus, 1942