Bakit parang nanalo lang sa darating sa bahay sa unang araw lamang?

Ang liwanag sa pamamagitan ng partikular na bintanang iyon ay laging ganitong kulay. Walang ibinigay sa araw ng pagdating maliban sa katahimikan — ang kagutom, sa maikling panahon, ay napayagan, at sa taong katahimikan na iyon ang sinasadyang drawer handle at ang amoy ng partikular na kwarto ay umabot parang isang ibibigay. Ito ang kahulugan ng Buddhism ng pangalawang pana: ang unang pana ay ang pagkukupas; ang pangalawa ay ang kuwento na sinasabi mo tungkol sa kung ano ang kumupas. Ang bahay ay hindi naglabas ng inyong init. Ang pagnanasa ay bumalik, nagpatuloy ng ingay nito, at sumira ng kung ano ang laging nandoon. Ang ordinaryong kusina ay hindi kailanman nagbago. Ang nagbago ay ang kalidad ng iyong pansin, na ito ang tanging instrumento na iyong pinag-aralan. Saan ka nanalo mula? Itaguyod ang tanong na iyon. Ito ay mas kapaki-pakinabang kaysa sa luha.

“Ang kapayapaan ay nagmumula sa loob. Huwag itong hanapin sa labas.”

— Inatributo sa Buddha, Dhammapada

Ang unang gabi ng bumalik, ang mga likhang-tela ay amoy ng patunay — patunay na napakamiss ka, na ang kuwento ay may sentro at ang sentro ay ikaw. Pagkatapos ay Martes. Ang mga likhang-tela ay likhang-tela lamang. Ang existentialism ay hindi nag-iisa sa pagbabagong ito; nag-iisa ito dito. Ang kahulugan ay hindi kailanman nasa mga pader. Dala mo ito sa pamamagitan ng pintuan, nabuo mula sa lahat ng gastos ng kalsada, at mainit nito ang silid sa paraan ng kandila na mainit ang silid — sa pamamagitan ng pagsusunog sa sarili. Ang pagkukupas ay hindi kabiguan. Ito ay kung ano ang nangyayari kapag tumigil ka ng pagsasagawa ng homecoming at nagsimula nang mabuhay dito, na nangangailangan mong patuloy na gumawa ng kahulugan sa halip na umani sa kahulugan na ginawa mo sa sanggunian. Ang mga pader ay laging walang tiyak. Ang tanong ay kung kayang mo ninyong ipukaw ang mga ito sa isang Martes.

“Ang pagkakaroon ay nangunguna sa esensya.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang tsa ay ginawa pa rin sa parehong paraan. Ang amoy ng buwan ay parehong nakalagay na awa na ito. At gayunpaman sa ikatlong umaga ang echo ay bumabalik — hindi dahil ang bahay ay nabiguan ka, kundi dahil ikaw ay nabuo para sa isang bagay na ang bahay ay hindi kailanman itinakda na magbigay. Ang Propeta ﷺ ay nagsabi ng al-dunya sijnu al-mu'min: ang mundong ito ay pilas ng naniniwala, at ang salita na pinili ay hindi dungeon kundi pilas — isang lugar na may tunay na init, tunay na tinapay, tunay na mga mukha, na walang patuloy na hindi ang panghuling lugar. Ang sakit ng Martes ay hindi pagkamalikhain. Ito ay isang katotohanan ng istruktura tungkol sa isang puso na ginawa mas malawak kaysa sa anumang bahay na maaaring punan. Ang pasasalamat ay tunay. Ang pagnanasa ay tunay din. Ang Islam ay hindi humihiling sa iyo na pumili sa pagitan nila.

“Ang mundo ay ang pilas ng naniniwala at paraiso ng hindi naniniwala.”

— Sahih Muslim 2956, inatributo sa Propeta Muhammad ﷺ

Ang sanggunian ay walang alaala ng iyong pagbabalik, at gayunpaman inaasahan mo ito. Ang Tao Te Ching ay nagtuturo na ang paggamit ng isang gulong ay nasa inyong hub — ang walang laman na sentro na walang ginagawa, sa paligid kung saan bawat pinilit ay umabot para sa eksaktong isang rebolusyon bago maging isang pinilit lamang, gumagalaw, walang pagkakaiba-iba. Nais mong pag-ari ng lugar na ito. Ang pagmamay-ari ay nangangahulugang ang sanggunian ay tumitigil sa pagbalangkas sa iyo. Ang bahay ay hindi na umabot sa iyo dahil ikaw ay naging bahagi ng inyong gramatika — ang bigat sa mga tabla ng sahig, ang partikular na paraan ng pag-swing ng pinto. Ang kislap ng unang araw ay ang kakaiba na kumukupas. Ang paglalaho nito ay hindi pagkawala. Ito ay pagtatapos. Ang sampung libong bagay ay bumabalik sa kanilang ugat, at ang ugat ay tahimik.

“Ang pagbabalik sa ugat ay tinawag na katahimikan. Ang katahimikan ay tinawag na pagbabalik sa inyong kapalaran.”

— Tao Te Ching, Kabanata 16

Ang bahay ay laging walang interes. Ang doorframe ay hindi kailanman humawak sa iyo — ikaw ay hawak nito, sa maikling panahon, na may buong bigat ng lahat ng gastos ng kalsada. Kilala agad ni Camus: ikaw ay Sisyphus tungkol sa Martes, pagsasabing ang pagbaba ay ang pagkatalo sa halip na ang ibang kalahati ng pag-akyat. Ang init ng pagdating ay hindi pangako na ginawa at sinira ng uniberso. Ito ay isang init na iginawa mo sa pamamagitan ng pagpapahayag ng iyong buong pansin laban sa isang mundo na walang obligasyon na wala kang utang. Hindi ito isang consolation prize. Ito ang tanging premyo na available, at ito ay tunay. Ang pagdating ay nangyayari nang isang beses dahil nakakakuha ka lamang ng isang unang hininga pagkatapos ng halos malunod. Dapat na isipin ang Sisyphus na masaya — hindi sa kabila ng bato na umuusbong, kundi dahil alam mo nang eksakto kung ano ang ginagawa mo kapag inangat mo ito muli.

“Dapat na isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus