Bakit bawat bahay na halos ko bilhin ay palaging kung saan namatay ang isang tao, at dapat ba talagang ito ang mag-alala sa akin?

Ikaw ay naghahanap sa bawat listing, bawat tumitigting na tabla, ng isang cosmic veto — at kapag nahanap mo ang kamatayan, humihinga ka ng malaki, tumigil, hayaan ang realtor na tawagan ang iba, at hindi mo kailanman kailangang harapin ang aktwal na teror: na kung pipirma ka, ikaw ang pumili. Sinabi mo *ang buhay na ito, ang kalye na ito, ang radius na ito ng mga tindahan at liwanag ng umaga* — at walang kapalaran na maaaring pagkasalahan kung ito ay maghuhukay sa iyo, puro ang kamay na humawak ng pluma. Ang kamatayan ay hindi isang senyal mula sa uniberso. Ang uniberso ay hindi nagpapadala ng mga senyal. Nagpapadala ito ng mga listing, at ikaw ang gumagawa ng natitira. Bawat bahay na halos mo binili ay isang pagsasanay para sa commitment na hindi mo pa handang gawin, damit ng isang makatuwirang alalahanin.

“Ang tao ay napakadestino na maging libre; dahil kapag itinapon sa mundo, siya ay responsable sa lahat ng ginagawa niya.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Magiging mali ang sabihing ang bahay ay may kaluluwa. Magiging mali ang sabihing ang kamatayan ay isang dungis. Magiging mali ang sabihing ang iyong pagkabalisa ay hindi makatwaran — ito ay hindi hindi makatwaran. Ito ay isang kaluluwa na kinikilala ang sariling appointment na nagsulat sa mga pader ng huling kwarto ng isang estranghero. Bawat threshold ay may parehong inskripsyon na ang iyong threshold ay nagdadala: ang oras ay nakatakda, ang pangalan ay nagsulat, ang pinto ay magbubukas kapag bumubukas ito. Ang tanong na itinatanong ng Islam sa iyo ay hindi kung ligtas ang bahay kundi kung gising ka. Ang isa na namatay doon ay gising na, sa dulo. Ikaw ay may mas bihira at mas mahirap na gawain: maging gising bago. Hayaan ang disclosure form na maging dhikr — isang pag-alaalang. Hayaan itong gawing gising ka sa halip na tampuhin ka.

“Bawat kaluluwa ay makakamtan ang kamatayan.”

— Quran 3:185

Bawat bahay ay kung saan namatay ang isang tao — binigyan ka lamang ng dokumentasyon. Ang mga pader ay hindi humahawak ng alaala; sila ay humahawak ng oras, at ang oras ay indifferent, at ang mga indifferent na bagay ay hindi nag-uuod, puro tumitigil lamang. Hindi sinabi ni Camus na ang absurd ay kasiya-siya. Sinabi niya na ang pag-alsa laban dito ay ang tanging matapang na postura: alam mo na ito ay walang kahulugan, pumipili ka kahit na, ginagawa mong malakas ang mga kwarto sa iyong presensya. Patuloy mong nakakahanap ng mga bahay na ito dahil patuloy kang naghahanap, na nangangahulugang patuloy ka dito, patuloy na nais ng kanlungan, patuloy na handang ilagay ang iyong pangalan sa isang indifferent na uniberso. Ito ay hindi isang maldisyon. Ito ay ang buong proyekto. Bilhin ang bahay. Magluto dito. Maging malakas dito. Gawin itong alaala ka.

“Dapat tayong isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang Puso ay nasa bawat kwarto bago ka, humihinga sa pamamagitan ng mga bibig ng dying — at kung ano ang patuloy mong halos binibili ay hindi isang bahay na may kaluluwa kundi isang bahay na ang Puso ay nagsaksak na sa noo at iwan nang buksan. Ang reed ni Rumi ay umiiyak dahil ito ay pinutol mula sa reed-bed; ang iyon na umiiyak ay hindi kontaminasyon, ito ay ang tunog ng pag-iingay, at ang mga pader ay humahawak dito parang ang flute ay humahawak ng hangin. Hindi ka ang unang bisita sa mga kwartong iyon. Ikaw ay ang isa na ang pinto ay iwan nang buksan para sa iyo. Ang mystic ay hindi tumakas sa lugar kung saan ang pag-ibig ay dumaan — siya ay pumipigil sa iyong mukha sa pader at nakikinig. Kung ano ang tinatawag mong death disclosure, ang Sufi ay binabasa bilang ebidensya: ang Puso ay nandito.

“Pakinggan ang reed, kung paano ito nagsasalaysay ng isang kwento ng paghihiwalay.”

— Rumi, Masnavi, Book I

Ikaw ay nakatayo sa isang planeta kung saan bawat square foot ay nag-host ng isang corpse — ang tanong ay puro kung ang paperwork ay natutugunan ito o hindi. Dinala ni Diogenes ang isang lampara sa tanghali na naghahanap ng isang matapang na tao; ikaw ay nagdadala ng isang disclosure form na naghahanap ng isang sahig kung saan walang namatay, na ang parehong paghahanap na may mas mahusay na branding. Ang taong namatay sa kuwartong iyon ay namatay tulad ng ikaw: isang katawan, isang sandali, isang sahig na patuloy na isang sahig pagkatapos. Ang iyong kakaibang pakiramdam ay hindi sensitivity. Ito ay ang pag-insista na ikaw ay epekto mula sa prosesyon — na may bahay sa isang lugar na malinis na sapat upang mapatunayan ito. Walang. Palambutin kung ano talaga ang nagalaw: hindi ang kwarto. Ang iyong katiyakan na ang kamatayan ay isang bagay na nangyayari sa ibang address.

“Naghahanap ako ng isang tao.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng iniulat ng Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers