Bakit parang insulto sa Dios ang pagkilala na masaya ka habang nasa loob pa rin ng simbahan?

Hindi sumuko ang Diogenes, hindi dahil sa kulang sa paggalang, kundi dahil napansin niya kung sino ang makikinabang sa sumuko. Ang templo ay laging kailangan ng iyong pagkakaguilty tulad ng paraan ng pagbabayad ay nangangailangan ng iyong utang — sa sandaling nalutas ka, sa sandaling nakatayo ka sa nave na iyon na inabot ang iyong sariling tubig sa mga nakahuego na kamay at hindi na kailangan ng ibang dagdag sa sandali, nagiging walang-silbi ka sa buong kaayusan. Ang ngiti na iyong nilunok sa altar ay hindi pagsamba. Ito ay pagkaalis ng sarili sa serbisyo ng isang institusyon na nangangailangan ng iyong pinsala bilang patunay ng iyong pangangailangan nito. Ang tunay na walang-mabigat na tao, ang isa na dumarating sa gusali na na buong kumpleto, ang isa na hindi tiyak ng mga relihiyon kung ano ang gagawin. Ang diskaomportong iyon ay pag-aari nila. Hindi sa iyo.

“Ang mga dakilang magnanakaw ay nabubuhay nang walang sapalan, habang ang mga nagsisipik ng iilan ay parusa.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng nakatala sa Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Ilagay ng Allah ang Rahman bago ang Rahim sa ulo ng bawat surah — pagpapakawalan sa pagpapakawalan, dalawang beses, bago naman isang kondisyon ang nakilala. Ang siyamnapu't siyam na mga pangalan ay hindi nagsisimula sa Hukom o Saksi o Taya. Nagsisimula sila sa ang isa na nararamdaman nang labis na istrukturang pagkamapagkawalan, at ang pagsasaayos na iyon ay hindi isang aksidente ng gramatika. Ang kaligayahan sa iyong dibdib ngayon — ang partikular na liwanag sa partikular na bintana — Siya ang nag-akda nito rin. Ang paghawak nito sa mahabang distansya sa loob ng Sariling bahay ay hindi pagpapakawalan. Ito ay isang pagtanggi sa regalo, damit sa wika ng tagasanggalang ng regalo. Ang salitang Arabic para sa pasasalamat ay shukr, at ito, sa klasikong fiqh, ay mas malapit sa pagsamba kaysa sa karamihan ng pormal na mga pagkilala ng pagsamba. Tanggapin ang init. Ito ang du'a.

“Alin sa mga pabor ng iyong Panginoon ang iyong tatanggihan?”

— Quran 55:13 (Surah Ar-Rahman)

May taong nasa pew na nadaramdam na masaya. May taong nasa pew na naniniwala na ang Dios ay tinitingnan ang kaligayahang iyon na may mga napakingig na mata. At pagkatapos ay may ikatlong pigura, mas tahimik kaysa sa pareho — ang sariling testigo na nangangailangan ng pagkakaiba-iba upang magpatuloy na umiral, dahil nang walang drama ng pagkakasala at subaybayan hindi nito makikita ang sarili. Ang Advaita Vedanta ay nagsasabi nito ng malinaw: ang ego ay nangangailangan ng kwento, at ang kwentong pinakamahal nito ay ang isa kung saan ito ay sinusubaybayan at nahumpay na hindi sapat. Kung itatanong mo ang testigo na iyon nang direkta — sino ka man, eksakto, nang walang pagtatanghal na ito? — hindi nito makakasagot. Ananda, kaligayahan, ay hindi isang alok na naghihintay sa labas ng nave. Ito ang pundasyon kung saan itinayo ang nave. Ang insulto ay hindi kailanman pang-aari ng Dios na ibigay.

“Ang Brahman ay kaligayahan. Mula sa kaligayahan lahat ng mga nilalang ay ipinanganak; sa kaligayahan sila ay pinangangasiwaan; sa kaligayahan sila ay bumabalik.”

— Taittiriya Upanishad 3.6.1

Binigyan ka ng script nang maaga — ang pagsusumikap bilang patunay ng seriosity, ang pangangailangan bilang presyo ng pagpasok — at iyong ginawa itong gawi na sobra-sobra na ang iyong sariling kaningning ay ngayon ay nakakulay bilang isang doktrinyal na kamalian. Ang pag-unawa ni Sartre ay hindi na ang Dios ay wala kundi ang mga istrukturang itinayo sa pangalan ng Dios ay nangangailangan ng iyong kalagayan, ang iyong hindi pagkakumpleto, ang iyong patuloy na pangangailangan para sa kagamitan. Ang taong tunay na nangangailangan ay patuloy na bumabalik. Ang taong naramdaman, sa isang Martes, hindi inaasahang buo — ang taong iyon ay mas mahirap na hawakan. Ang simbahan ay hindi nagsulat ng script upang maging malakas. Ngunit sumulat ito, at ang kaligayahan, ang simpleng katotohang hayop ng isang hapon na napakaganda nang walang pahintulot, ay hindi kailangan ng anuman. Ang mga bagay na simpleng nandoon ay ginagawa nang anxious ang bawat institusyon.

“Ang tao ay kinukutob na maging libre.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism (1945)

Ang mga rabin na nag-isip ng Shabbat ay hindi mga makata na naging pahintulot. Sila ay batas ng pahinga — buong-buo, bawat ikapitong araw, hindi mahalaga kung kung ang iyong kalungkutan ay nalutas o hindi — dahil nauunawaan nila na ang instinto ng tao ay kumita ng kapayapaan bago ito tumanggap, at ang instinto na iyon ay eksakto kung ano ang kautusan ay naliligtas. Ang simcha, kaligayahan, ay lumilitaw sa Torah hindi bilang isang emosyonal na estado na maaabot pagkatapos ng sapat na pagsusumikap kundi bilang isang obligasyon, na nakalista na may parehong gramatikong timbang tulad ng tzedakah o panalangin. Ang Deuteronomy 28 ay nagsasabi ng pagkabigong maglingkod sa Dios b'simcha, na may kaligayahan, bilang isang paglabas ng kasunduan. Ang tanong ay hindi kung ang masiyahang salamin ay pinapayagan sa loob ng santuwaryo. Ang tanong ay sino ang nagturo sa iyo na ang banal ay kumilos sa likha — at bakit mo silang naniniwala.

“Maglingkod sa Panginoon na may kaligayahan; sumama sa Kanya na may ngiti ng pag-awit.”

— Psalm 100:2