Bakit ang pagkakaroon ng bagong kaibigan sa apatnapu ay pakiramdam na nakakahiya tulad ng pagkakaroon nito sa pitong taong gulang, at ano ang sinasabi ko sa aking anak kapag tinatanong niya kung bakit?

Sa pitong taong gulang, lumakad ka patungo sa ibang bata na may buong sarili mo sa iyong mga kamay at walang bokabularyo para sa kung ano ang ibig sabihin ng kabiguan. Sa apatnapu, mayroon kang bokabularyo — alam mo ang taxonomy ng pagtanggi, ang partikular na katahimikan na nangangahulugang hindi, ang polite na mensahe na hindi kailanman nagiging plano — at ginagawa mo pa rin ito. Ito ay hindi pagbabalik. Ito ay ang existentialist na hakbang: ang aksyon na pinili sa buong paningin ng kanyang presyo, na walang garantiya at walang dahilan. Sabihin sa kanya na ang kahihiyan ay hindi patunay na hindi ka lumaki. Ito ay patunay na ang paglaki ay hindi kailanman dapat na magbigay sa iyo ng proteksyon laban sa pagkakalantad. Ikaw ay buhay pa rin na walang hanggan, buhay pa rin na pumipili, buhay pa rin na lumalapit sa ibang tao na may iyong mga kamay na bukas. Dapat niyang malaman kung ano ang hitsura ng isang buhay na umuusad.

“Ang kabutihan ay nangunguna sa kasal.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Pinindot ang kahihiyan na parang pinindot mo ang isang mura — hindi upang masakit ito, kundi upang mahanap ito. Sino, eksakto, ang nahihiya? Hindi ang pitong taong gulang; siya ay tatlumpung tatlong taon na ang nakaalis. Hindi ang apatnapu't taong gulang; siya ay isang kwento na sinabi sa kasalukuyang panapanahon. Sa pagitan ng dalawang umaga — ang palaruan, ang hapag-kainan — isang bagay ang nananatiling hindi nagbago, ang parehong Kamalayan na nanonood sa pareho at hindi nalumot ng alinman. Sabihin sa iyong anak: ang kamay na nagsisikad kapag umabot ay totoo, at ang pagsisikad ay totoo, ngunit sa likod ng pagsisikad ay isang bagay na hindi kailanman nagsikad kahit minsan. Siya ay hindi ganap na mauunawaan ito pa. Ikaw din ay hindi. Iyon ay hindi problema. Ang panonood ay patuloy kahit paano.

“Ang Sarili ay hindi ipinanganak, o hindi nag-alis sa anumang oras.”

— Bhagavad Gita 2.20

Nagdala ang Diogenes ng isang lampara sa buong Athens sa tanghali, naghahanap ng isang totoo na tao, partikular dahil ang liwanag ng araw ay ginawang makita ang pretensyon. Ginagawa mo ang isang bagay na structural na pareho sa bawat pagkakataon na iyong sinasabi, sa apatnapu, sa harap ng isang grocery store o isang bakuran o isang school gate: Gusto ko ka, maging kaibigan. Lahat sa paligid mo ay pumayag na magpagaya na ang paghahangad ay tumitigil, na ang mga matatanda ay sumusulong at hindi umabot. Iyong nilalabag ang kasunduan. Ang kahihiyan ay hindi kawalang malalim — ito ay ang bayad na may sibilisasyon sa balat na pangangailangan, at ang tanging mga taong karapat-dapat na malaman ay ang mga nagbabayad pa rin, nang malakas, nang walang inayos na unang inilagay ang kanilang mukha sa kawalang-dadaloy. Sabihin sa kanya ang lampara ay hindi isang kamalian sa dignidad ng pilosopo. Ito ang buong argumento.

“Naghahanap ako ng isang tao.”

— Diogenes ng Sinope, habang itinala sa Diogenes Laërtius, Buhay ng mga Kilalang Pilosopo

Bumuo si Allah ng pangangailangan para sa samahan bago niya bumuo ang kasama — na ang dahilan kung bakit ang pangangailangan ay laging dumating muna, na walang kasama, nakatayo sa isang parking lot na nagtatanong kung nagsalita ka ba ng masyadong marami. Ito ay hindi isang kamalian sa disenyo. Ang dada ay hindi tumataas dahil ang uhog na dala nito ay inlagay doon bago ang oras ay nagbigay sa iyo ng isang dekada upang ilagay sa iyong pasaporte. Ang Propeta, kapayapaan sa kanya, ay inilalarawan ang isang makatarungang kaibigan bilang isang nagdadala ng almizcle — kahit ang nagdadala nito ay nagsisikad bago iangat ang isang bagay na napakaganda. Sabihin sa kanya: ang baba ay naramdaman ito din, ngayong umaga, na sumasama sa sasakyan na may susi nang nakalatag na, muling binabasa ang pag-uusap. Ang pagsisikad ay hindi kahinaan. Ito ay ang naaangkop na bigat ng kung ano ang pang-kaibigan ay tunay na.

“Ang isang magandang kaibigan ay tulad ng isang nagdadala ng almizcle — o ay nagbibigay sa iyo ng ilan, o makikita mo ang kanyang amoy sa iyo.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 5534

Ang uniberso ay hindi obligado sa iyo ng isang warranty laban sa pagtanggi. Hindi nito na-install ito kapag ikaw ay pitong taong gulang, at hindi nito quietly na nagdagdag ng isa sa mga dekada mula nang — ikaw lamang ay naipon ng higit pang mga salita para sa kung paano maaaring dumating ang kabiguan. Ang kahihiyan ay hindi patunay ng kawalang lalim; ito ay ang tapat na ulat ng iyong katawan na ang kung ano ang ginawa mo ay nagkakahalaga ng isang tunay, na ipinahintulot mo ang isang kamay sa bukas na hangin na walang structural na garantiya kung ano ang bumalik. Camus ay magsasaad na ang tamang tugon sa isang indifferent na uniberso ay hindi ang huminto sa pag-abot — ito ay umabot na may buong kaalaman ng indifference at hanapin na ito na nakakatuwa, o hindi bababa na bearable. Sabihin sa kanya: ang katahimikan bago ang sinuman na umaabot ay bumalik ay laging ang buong laro, at ikaw ay lumampas dito pa rin linggong ito. Siya ay nanonood ng isang taong tunay na buhay.

“Dapat nating imajin si Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, Ang Mitolohiya ng Sisyphus