Bakit ang pinakamatandang tao sa lugar ay laging tila alam kung gaano kalaki ang kinakain?

Tinatanggal niya ang takip, amoy nang minsan, nakatakip ito muli — tapos. Tinatanggap ng Islam ang galaw na ito hindi bilang disiplina na nakamit kundi bilang isang tiwala na ginampanan. Ang katawan ay isang amanah, isang bagay na hawak sa pag-iingat, at ang Propeta ay inilabas ang geometric ng mga klaro: isang bahagi ng pagkain, isang bahagi ng tubig, isang bahagi ng hangin. Siya ay hindi natuklasan ang proporsyon na ito sa pamamagitan ng pagsuffer; siya ay simpleng hindi malimutan kung kanino ang ari-arian na inilaan niya. Ang tanong na "bakit niya alam?" ay ipinapalagay na ang kaalaman ay kailangang makuha. Isinasabing ng Islam na dapat lamang itong tumigil sa pagiging mapabayaan. Anim na dekada ng limang-labinlimang umaga sa parehong ihaw ay hindi isang kasanayan. Ito ay isang tao na sa wakas ay nabubuhay sa loob ng isang batas na laging totoo na sa katawan na hiniram niya.

“Ang anak ng Adan ay hindi kumukuha ng mas malaking sisidlan kaysa sa kanyang tiyan.”

— Hadith, Sunan Ibn Majah 3349

Kinikilala siya ng Diogenes kaagad at binabalewala ang lahat ng iba sa lamesa. Binagbag niya ang plato sa kung ano ang hiniling ng katawan, hindi kung ano ang isinasagawa ng pagkain na kailangan. Bawat karatig na nangunguna sa kanya ay namatay na puno — puno ng mga kapalit na pag-asa, puno ng mga pagkaing iyon na nag-anunsyo ng *nararapat ko ito* o *huwag tingnan masyado ang mabuti*. Itinanggap ng mga Cynic na ang gutom ay halos hindi kailanman tungkol sa pagkain; ito ay tungkol sa madla. Ang emperador ay kumakain hanggang sa may pumapalakpak. Ang aso ay kumakain hanggang hindi na ito nagugutom. Tumitigil siyang sa pangangailangan ng isang madla saanman sa huling bahagi ng walumpu't anyo, at ang katawan, nakalipat sa kanyang mga theatrical na obligasyon, sinabi sa kanya ang nakakahiya na totoo tungkol sa kung gaano kaunti ang aktwal nitong nais. Ang halaga ay halos nakakaasar. Kumain siya nito kahit man.

“Ang may pinakamarami ay ang pinakamasaya sa kaunti.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng iniulat sa Diogenes Laërtius, Mga Buhay VI.104

Tatlong mga asawa. Isang bata. Ang sulok na tindahan na naging puwesto ng kuko na naging durog na naging paraang pagmamaneho. Ang uniberso, sa lahat ng ito, hindi kailanman nagpadala sa kanya ng isang gabay sa bahagi — hindi sa kahon ng cereal, hindi sa isang pangarap, hindi mula sa anumang diyos na tumigil siyang makipagusap kalabasa 1987. Sasabihin ng Camus na ito ay eksakto ang punto: walang tamang halaga, walang cosmic na halaga ng bahagi, walang tagubilin na dumating at ginagawa ang pagpili na hindi kailangan. Kumakain siya ng sopas dahil ang mangkok ay nandoon at ang kanyang mga kamay ay gumagana pa. Hindi dahil nangangahulugan kung kumain ng sopas. Ang bato ay hindi nagiging mas magaan. Ang Sisyphus ay huli nang makahanap ng tamang plano ng diyes. Siya ay simpleng tumitigil sa pagpapanggap na ang kahulugan-kahiusyaan ay isang problema upang malutas bago siya ay pinahintulot na kunin ang kutsara.

“Dapat isip ng tao na ang Sisyphus ay masaya.”

— Albert Camus, Ang Mitolohiya ng Sisyphus

Lumampas niya sa gutom na hindi talaga gutom. Tinukoy ng Buddhism kung ano ang kabataan ay patuloy na tinatawag na gustong kumain bilang tanha — pagnanasa — isang tinig na hindi nagbibigay ng pisikal na katotohanan kundi nagsasaad ng lumang kuwento tungkol sa kawalaan, tungkol sa kaginhawahan, tungkol sa sarili na dapat patuloy na mapanatili ng pagkain bilang patunay. Ang tinig na iyon ay hindi nagiging mas matalino sa panahon. Nauubos. Dekada sa pamamagitan ng dekada, tulad ng kampana na ang tunog ay pagsisid na, ang ingay ay bumababa. Kung ano ang nananatili kapag tumitigil ito ay hindi disiplina o kaunlaan. Ito ay ang sariling signal ng katawan, na laging patas at laging kasalukuyan, simpleng lubog. Siya ay sumasakay sa mangkok. Tumitigil. Hindi dahil nag-master siya ng kahit ano. Dahil ang interference ay wala na.

“Ang maging nakabalangkas sa isang bagay ay ang pagiging alipin nito.”

— Pali Canon, Majjhima Nikaya 26

Ang pangako ng Sartre na ang pag-iral ay nauna sa kahulugan ay nangangahulugang walang dumating na may natuklarang halaga ng bahagi — hindi mula sa Diyos, hindi mula sa kalikasan, hindi mula sa magasing sa counter. Hindi siya natuto na kumain ng tama. Nalampas niya ang mga tao, ang mga sistema, ang mga tinig na nakastoryo ng kanyang gutom na may kanilang mga kahulugan ng kung ano ang dapat na nangangahulugan ang kanyang pagnanais. At pagkatapos, marahil nag-iisa sa mesa sa kusina sa isang ordinaryong Martes na may radyo sa kababang tunog, pumili siya ng isang halaga na simpleng kaniya — hindi pagtatanghal para sa nakatigon na pamilya, hindi parusa para sa ilang pribadong labis, hindi konsuelo para sa isang pagkawala na hindi niya matandaan. Ang pagpili mismo, nang libre at nang walang kompiyansa mula sa kahit anong awtoridad, ang kaalaman. Iyon ang isa lamang na uri na kinikilala ng existentialism bilang tunay.

“Ang tao ay napakingailan na maging libre.”

— Jean-Paul Sartre, Ang Existentialism ay isang Humanismo