Bakit ang pinakamalungkot na kanta na alam mo ay gumagawa sa iyo ng nais na i-play ito ulit sa sandaling matatapos ito?

Ang Stoic ay hindi nagtanong kung bakit nakasakit ang musika — ang musika ay hindi nakasakit. Ang hangin ay gumagalaw sa pamamagitan ng speaker, walang intindi tulad ng bato, at ikaw ay pumirma sa pagsang-ayon sa paghihirap kaya maraming beses na ikaw ay nagkamali sa pinirmang ito bilang kapalaran. Si Marcus Aurelius ay tumpak tungkol dito: ang kaganapan at ang paghuhusga ng kaganapan ay hindi ang parehong bagay, at isa lamang sa mga ito ay sa iyo. Ikaw ay pumipindot ng play ulit dahil ang luksang ito ay pakiramdam na pang-labas kapag may melody ito — ito ay tila dumating mula sa labas, dala ng pagbabago ng chord, pinalaya sa iyong pagsusulat. Hindi ito. Ang kanta ay nagtapos. Ang paghuhusga ay nananatili. Iyon ay hindi dahil sa compositor. Tumigil. Pangalanan kung ano ang sa iyo: hindi ang menor na susi, hindi ang tulay, hindi ang bumagsak na nota. Ang pagbabalik. Iyon ay ganap na sa iyo, at hindi ito magagaling sa isang chorus pa.

“Mayroon kang kapangyarihan sa iyong isipan — hindi sa mga kaganapang labas. Maunawaan ito, at makikita mo ang lakas.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Inilalarawan ng Camus si Sisyphus na isinasalon ang bato hindi sa kahangalan kundi sa buong kaalaman — ang burol, ang bato, ang pagbabalik, ang burol muli. Ang absurdong bayani ay hindi ang nagkalimot kung ano ang darating. Ang absurdong bayani ay ang naalala at napunta pa rin, mga mata bukas, mga kamay bukas. Ikaw ay pumipindot ng play sa pinakamalungkot na kanta na alam mo hindi dahil nakalimutan mo ang compression sa likod ng sternum na dumadating nang tumpak sa oras, kundi dahil hindi mo nakalimutan, dahil pipiliin mo ang bagay na hindi nagbabago sa lubos na kaalaman na hindi ito nagbabago, at ang ganitong pagpili — napili nang malaya, kosmikong walang layunin, ganap na makatauhan — ay ang tanging karangalan na makukuha. Ang sansinukob ay hindi mahalaga. Ang kanta ay hindi mahalaga. Ikaw ay pumipindot ng play pa rin, na hindi kahinaan. Iyon ay ang hakbang ng tagapanalo: pagtangkilik nang walang solusyon, saya nang walang resolusyon, ang button na pinindot ulit.

“Dapat nating isipin si Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Binuksan ng Rumi ang Masnavi hindi ng doktrina kundi ng tunog: ang tubo ng balyena, na pinutol mula sa kama ng tubo, umiingay sa paghihiwalay nito sa musika. Ang tubo ay hindi umiingay tungkol sa pagnanais — ito ay pagnanais, binabalutan sa hininga at gawang bakal, at bawat nota ay ang distansya sa pagitan ng likhang hayop at ng pinagmula nito na ginawang audible. Kapag naririnig mo ito, maririnig mo ang iyong sariling dibdib. Ang malungkot na kanta ay nagtatapos at ang Paguibig ay nagtayo, at ang katahimikan kung saan ang sugat ay nandoon lamang ay mas hindi matanggap kaysa sa sugat. Kaya naman umabot ka sa kanta ulit hindi mula sa masochismo kundi mula sa pagsisimba — ang ache ay patunay ng kalagaan, at ang kalagaan ay ang tanging bagay na sulit. Hindi ka sirang para sa pagnanais ng higit pa sa kung ano ang nakasakit sa iyo. Ikaw ay simpleng nakaramdam, sa loob ng tatlong minuto, kung gaano kalapit ang pinagmula na, at ang pag-lasa ay ginawang totoo ang distansya.

“Pakinggan ang tubo, kung paano ito nagsasaaysay ng isang kuwento, nagreklamo sa mga paghihiwalay.”

— Rumi, Masnavi, Book I, opening verse

Nagturo si Shankara na ang tinatawag mo na sarili mo — ang isa na nagluluksa, ang isa na pumipindot ng play, ang isa na sirang dahil sa tulay ng isang kanta — ay hindi ang pinakamalalim na bagay na nandoon. Sa likod ng apoy ay ang saksi: hindi nagbabago, hindi sinama, kamalayan sa ache nang hindi ang ache. Sa loob ng tatlong minuto at apatnapu segundo, may isang bagay sa iyo na napansin ito. Ang kanta ay dala ang kalungkutan; ikaw ay tumingon. Ang tagamasid ay hindi nanginig. At pagkatapos ang silid ay napahimik at ikaw ay bumagsak pabalik sa isa na naghihirap, dahil ang katahimikan ay walang handrail, at ang luksang ito ay dumulot sa espasyo kung saan ang musika ay mabilis na inilipat. Kaya naman pumipindot ka ng play ulit — hindi para sa ginhawa, kundi dahil patuloy mong aksidenteng nakahanap ng saksi at pagkatapos nawala ito kapag tumitigil ang tunog. Tat tvam asi: ang tagamasid na ito ay kung sino ka. Ang kanta ay hindi ang daan. Ang katahimikan pagkatapos nito ay.

“Ang Brahman ay totoo. Ang mundo ay hitsura. Ang sarili ay walang ibang kaysa Brahman.”

— Adi Shankara, Vivekachudamani

Humiling si Diogenes ng walang kahit ano mula kay Alexander maliban na silang lumipat sa dilim niya — hindi dahil ang liwanag ay kakaunti, kundi dahil ang hadlang ay ang problema, at ang problema ay ang lalaki. Ang malungkot na kanta ay isang magandang hadlang. Ito ay hawak ang bigat upang ang iyong dibdib ay hindi kailangang gumawa, binibigyan ng lakas ang luksang, tempo, isang susi, runtime — at iyon ay hindi pagluluksa, iyon ay pag-upa. Pumipindot ka ng play ulit hindi upang makaramdam ng mas marami kundi upang makaramdam na naiintindihan, ang ache ay dumadating ayon sa oras, umaalis ayon sa oras, hindi kailanman humiling na tunay na manatili ka sa malamig na katahimikan sa 4 ng umaga at hayaan itong maging walang anyo at sa iyo at nang walang kasama. Ang button ay ang pagsisikap. Ang katahimikan pagkatapos ng huling nota ay ang aktwal na pagsubok — malamig na lupa, mga barehong paa, walang inayos — at ikaw ay nagtitingin. Walang kanta ang ibibigay sa iyo ni Diogenes. Ibibigay niya sa iyo ang katahimikan at tatayo doon hanggang natuto ka na itong magsaya nang iyong sarili.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes of Sinope, tulad ng quoting sa Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers