Một người có thể trở thành bạn thực sự của người hàng xóm hay chỉ là lòng thiện chí tồn tại vì bạn chưa bao giờ cần gì thực sự từ họ?

Những người theo chủ nghĩa Kuynical không phải là những kẻ bi quan — họ là những người kiểm toán. Diogenes đi lang thang khắp Athens với một ngọn đèn vào ban ngày tìm kiếm một người lương thiện, và những gì anh tìm thấy, hầu hết, là những người biểu diễn sự lương thiện với giá cả thoải mái. Người hàng xóm thân thiện là một buổi biểu diễn như vậy: hai người chưa bao giờ gây chi phí cho nhau, đứng tại hàng rào tự khen ngợi sự ấm áp của họ. Hợp đồng không được nói ra nhưng rõ ràng — hãy giữ mình có thể quản lý được, hãy giữ mình tiện lợi, và lòng thiện chí sẽ tồn tại vô thời hạn. Hãy đến khi bệnh, mất tiền, lớn tiếng trong nỗi buồn của bạn, và bạn sẽ thấy cái gì đó thoát ra khỏi khuôn mặt của họ. Cái rút lui đó không phải là một sự phản bội; nó là tình bạn cuối cùng cho bạn thấy những điều khoản thực sự của nó. Những kẻ Kuynical sẽ nói: hãy xuất hiện bất tiện trước khi bạn cần phải. Hãy để chiếc thùng chứng minh chính nó trước khi bạn đang chìm.

“Tôi đang tìm kiếm một người lương thiện.”

— Diogenes của Sinope

Camus hiểu rằng hành động con người trung thực nhất là hành động được thực hiện mà không bảo đảm về sự trả lại. Câu hỏi về người hàng xóm không phải là một câu hỏi triết học — nó có một giờ thực sự được gắn kèm, một chiếc ngực thực sự, khoảnh khắc bạn đứng trước cửa và không gõ vì bạn hiểu rằng sự ấm áp phụ thuộc vào việc không bao giờ thử nó. Camus sẽ đặt tên cho sự hiểu biết đó một cách chính xác: nó không phải là sự khôn ngoan, nó là sự ra sợ hãi mặc những bộ áo của sự khôn ngoan. Vị trí của chủ nghĩa vô lý không phải là tình bạn là không thể — nó là tình bạn được xây dựng trên lòng thiện chí chưa được thử nghiệm chỉ đơn giản là sự thoải mái, và sự thoải mái không phải là thứ. Hãy gõ. Để nó tan vỡ nếu nó phải. Xây dựng lại nó vào sáng hôm sau, không hoàn hảo, mà không cái vờ vĩnh rằng lần này nó sẽ giữ vững mãi mãi. Cái lặp lại đó, cái chọn lựa lại một cách awkward, không phải là bài mở đầu cho tình bạn. Nó là chất của nó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Cuộc can thiệp trung tâm của Bhagavad Gita là điều này: Arjuna không thể chiến đấu vì anh ấy đang tính toán. Anh ấy đã biến mọi người trên chiến trường thành một bản nhập cái sổ cái — những gì anh ấy nợ họ, những gì họ nợ anh ấy, những gì anh ấy sẽ mất. Câu hỏi về người hàng xóm phạm cùng một sai lầm. Từ khoảnh khắc bạn đặt câu hỏi liệu lòng thiện chí sẽ giữ vững dưới áp lực, bạn đã định vị mình như là một người được nợ cái gì đó, đo lường tình bạn so với một khoản nợ mà người kia không biết rằng họ đã phát sinh. Gita không nói rằng sự kết nối là không thể. Nó nói rằng sự kết nối thực sự yêu cầu từ bỏ việc kế toán. Bản Ngã mặc chiếc áo mặt của người hàng xóm của bạn không nợ bạn gì. Tình bạn tồn tại là cái mà bạn ngừng kiểm toán lâu trước khi bất cứ điều gì được yêu cầu.

“Hành động chính trực của bạn là động lực, không phải là quả thực đến từ chúng.”

— Bhagavad Gita 2.47

Giáo dạy Hồi giáo về người hàng xóm rất chi tiết và rất kỳ vọng. Hadith của Tiên tri mở rộng quyền của người hàng xóm bốn mươi ngôi nhà theo mọi hướng — không phải bốn mươi ngôi nhà đồng ý, bốn mươi cái thực sự, với tiếng ồn và nợ nần và mùi hơi nước của họ vào những giờ mà bạn sẽ không muốn biết về. Đây không phải là một chỉ dẫn tình cảm. Nó dựa trên một tuyên bố thần học: Allah không sắp xếp kề cạnh một cách bất cẩn. Cánh cửa giữa bạn được đặt ở đó trước khi bất kỳ ai trong các bạn đến, điều đó có nghĩa là sự xung đột, sự bất tiện, thứ được mượn ngồi một cách awkward giữa bạn tại bữa tối — không có gì trong số đó là ngẫu nhiên đối với mối quan hệ. Nó là mối quan hệ. Tình bạn tồn tại qua một điểm yếu được chứng kiến không phải là kỹ năng xã hội. Nó là rahma, lòng thương xót thần thánh, đến qua một địa chỉ cụ thể.

“Gabriel tiếp tục thúc giục tôi về người hàng xóm cho đến khi tôi nghĩ rằng anh ta sẽ làm cho người hàng xóm trở thành người thừa kế.”

— Sahih al-Bukhari 6014

Sự nhấn mạnh của Sartre rằng sự tồn tại đi trước bản chất có nghĩa là không có mối quan hệ nào đến với ý nghĩa của nó được cài sẵn. Cái vẫy tay dễ chịu qua con đường lái xe không vô nghĩa — nhưng nó là một lựa chọn được diễn tập quá nhẹ nó chưa bao giờ bị buộc phải biết chính nó như là một lựa chọn. Lòng thiện chí có thể là thật, hoặc nó có thể là sự thoải mái của một hành động mà cả hai trong các bạn chưa bao giờ thử, điều này không thể phân biệt được với thật cho đến khi thứ Ba lúc 2 sáng. Chủ nghĩa tồn tại không kết luận rằng tình bạn hàng xóm là không thể — nó kết luận rằng nó chỉ có thể như là một hành động hàng ngày, có áp lực của việc chọn lại. Không phải một lần, không phải trong một cử chỉ lớn, nhưng vào buổi sáng thường ngày khi bạn gật đầu qua con đường lái xe sau khi đã yêu cầu gì đó thực sự vào đêm trước và câu trả lời không phải là những gì bạn hy vọng, và bạn gật đầu dù vậy.

“Con người không có gì khác ngoài cái mà anh ta tự tạo ra.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism