Một người có thể có được tiền thực sự mà không âm thầm biến thành ai đó thấy bạn bè cũ của họ hơi mệt mỏi không?

Chủ nghĩa Stoic sẽ không cho phép bạn gọi điều này là sự trôi dạt. Mỗi cuộc gọi điện thoại bị rút ngắn, mỗi đề xuất nhà hàng bị xem xét im lặng về giá cả — đó là những bài tập về phán xét, và phán xét của bạn đã thay đổi trước khi bạn nhận ra. Điều đó nằm trong khả năng kiểm soát của bạn; khoảng cách ngày càng mở rộng thì không, bởi vì thời gian chạy theo một hướng và bạn đã ở giữa sông. Những gì Chủ nghĩa Stoic yêu cầu là câu hỏi bạn vẫn chưa hỏi: bạn có còn tin rằng người này xứng đáng nhận toàn bộ sự chú ý của bạn không? Không phải lòng từ thiện của bạn, không phải những kỷ niệm cũ — sự chú ý của bạn, đó là loại tiền tệ thực duy nhất mà con người có thể chi tiêu. Nếu câu trả lời là có, thì hãy hành động theo nó. Nếu câu trả lời là không, thì hãy dừng gọi nó là sự mệt mỏi và gọi nó là những gì nó là: một bản án.

“Bạn có quyền lực đối với tâm trí bạn, không phải các sự kiện bên ngoài. Hãy nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Những suy tư

Sự giàu có trong Islam là amanah — một lòng tin, không phải một chiếc cúp. Quran đặt tên cho vai trò của con người là khalifah, người quản lý, không phải chủ sở hữu. Ibrahim đã tiếp đón những người lạ ở bàn của anh ấy; Sulayman chỉ huy gió và jinn và vẫn nhớ khuôn mặt ở phía bên kia lửa. Cả hai đều không nhầm lẫn sự dồi dào với sự xuất hiện. Những gì đã xảy ra không phải là bạn bè cũ của bạn trở nên nhỏ hơn. Đó là bạn quên ai là Người Cung Cấp. Khi bạn tin rằng bạn đã xây dựng điều này cho chính mình — sự tinh tế của bạn, kỷ luật của bạn, khẩu vị của bạn — thì tự nhiên bạn bắt đầu đo lường mọi người dựa trên tiêu chuẩn mà bạn tưởng tượng mình đã đặt ra. Những người bạn cũ không đạt bài kiểm tra đó vì họ nhớ người bạn chưa phát minh ra tiêu chuẩn. Họ là chiếc gương. Và chiếc gương mệt mỏi vì nó vẫn còn chính xác.

“Và chính Ngài là Đấng tạo ra cho bạn sự nghe, tầm nhìn và những trái tim; các bạn ít cảm ơn bao nhiêu.”

— Quran 23:78

Chủ nghĩa hiện sinh từ chối sự an ủi của thủy triều và lực lượng. Bản thân hiện tại ngồi không thoải mái trong những căn phòng cũ đã được lắp ráp từ những lựa chọn được thực hiện vào lúc sáu giờ sáng vào thứ Ba mà không ai chứng kiến — một cuộc gọi không được trả lời, một tham vọng được nuôi dưỡng trong khi những người khác ngủ. Những sự tích lũy đó không phải là những tính chất xấu được ghé thăm; chúng là bạn, được lựa chọn. Sự không thoải mái quanh những người bạn cũ không phải là tội lỗi, đó là bằng chứng: bạn đã di chuyển, và khoảng cách là hình học, không phải đạo đức. Những gì truyền thống sẽ không cho phép là sự trình diễn của sự bất lực — những cái ngoáy ngoáy nói rằng tiền đã làm điều này. Bạn đã làm điều này. Và vị trí duy nhất trung thực có sẵn là đứng trong cửa ra của quán bar mà bạn từng yêu thích và cảm nhận, với cả ngực của bạn, rằng đó là bạn đã rời đi.

“Con người bị lên án phải tự do; bởi vì một khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm cho mọi thứ anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh là Một Nhân loại

Những người hoài nghi nhìn thấy lồng và đặt tên cho nó. Những người bạn cũ của bạn không chậm lại — sự khoan dung của bạn đối với bất cứ điều gì không hoạt động. Diogenes, sống trong một cái lọ, hỏi Alexander Đại Đế anh ấy muốn gì nhất; Alexander nói chinh phục; Diogenes nói bước ra khỏi mặt trời của tôi. Mặt trời đã không di chuyển. Đó là toàn bộ bài học. Bây giờ bạn mang theo một con số — một tài sản ròng, một tầng, một danh mục — và bạn đọc nó theo cách các đàn ông khác đọc kinh thánh, như một hướng dẫn cho những gì đáng giá thời gian của bạn. Những người bạn đã biết bạn trước con số mệt mỏi chính xác bởi vì họ không thể nhìn thấy nó. Điều đó có nghĩa là: bạn vẫn có thể nhìn thấy chính mình mà không cần nó? Sự đánh bóng bạn đang áp dụng cho con số đó là cùng một chuyển động mà một người đàn ông thực hiện khi anh ta đang trang trí lồng của anh ta.

“Tôi là một công dân của thế giới.”

— Diogenes of Sinope, như được ghi chép trong Diogenes Laërtius, Cuộc sống của những triết gia nổi bật

Chủ nghĩa Vô Lý không hứa rằng cuộc gọi sẽ cảm thấy tự nhiên. Tiền đã không chạm vào những giá trị của bạn — nó đã thay đổi những gì làm cho bạn chán, điều này là đáng ngại hơn, bởi vì sự chán nản mặc một bộ trang phục của sự phân biệt. Bạn thấy mình đang xem tin nhắn văn bản 2 sáng đến và thực hiện một phân tích chi phí-lợi ích nhỏ bên trong trước khi trả lời, và phép tính đó là thứ phải báo động cho bạn. Nhưng Camus không quan tâm đến cảnh báo như một điểm kết thúc. Bước đi — bước đi duy nhất trung thực — là nhìn thấy sự trôi dạt rõ ràng và nghe máy dù sao. Không phải vì hoài cổ. Không phải vì nó thoải mái. Vì bạn biết chính xác những gì đang bị mất đi, và bạn chọn người trên sự thoải mái của sự gắn kết của chính bạn. Cuộc nổi dậy đó chống lại sự xói mòn của bạn không phải là một giải pháp. Đó là hành động duy nhất có sẵn của ý nghĩa.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền thoại về Sisyphus