Một người chỉ cầu nguyện khi cần điều gì đó có thể được coi là có đức tin không?

Trước khi trả lời liệu cầu nguyện khủng hoảng có tính là đức tin, Vedanta yêu cầu bạn định vị cái tôi đang hỏi. Truy tìm 'Tôi' xuất hiện ở bàn thờ chỉ trong trường hợp khẩn cấp — nó sống ở đâu giữa các cuộc khủng hoảng? Upanishads không quan tâm đến tần suất tôn thờ của bạn; chúng quan tâm đến giả định trước đó rằng bạn là một bản thân tách biệt mà đôi khi thiếu và đôi khi không. Những gì truyền thống gọi là đức tin không phải là một thực hành mà là một sự công nhận: rằng Atman, Bản thân dưới người cầu nguyện, chưa bao giờ thiếu bất cứ điều gì, giống hệt với Brahman, không bao giờ được sinh ra vào phòng nơi hóa đơn nằm trên quầy. Một khi sự công nhận đó là thực tế — không phải trí tuệ, mà là thực tế — câu hỏi liệu cầu nguyện khủng hoảng có tính thành tan biến theo cách giấc mơ tan biến khi mắt mở ra.

“Bản thân không bao giờ sinh ra cũng không bao giờ chết vào bất kỳ lúc nào.”

— Bhagavad Gita 2.20

Quran đặt tên cho mô hình mà không run sợ: khi sóng cao trên tàu, ngay cả người phủ nhận Thiên Chúa cũng kêu lên, và tiếng kêu được nghe thấy. Lòng thương xót của Allah không yêu cầu một người cầu nguyện hoàn hảo. Nhưng Quran cũng đặt tên cho những gì theo sau — khi bờ biển tới, cùng một người quay đi, quay trở lại thói quen của mình, quên sóng. Đây là thương lượng theo mùa của một trái tim chỉ gặp Allah khi sự tuyệt vọng nứt ngực mở ra. Truyền thống vẽ một đường kẻ — không để lên án cầu nguyện khủng hoảng, Allah trả lời, mà để phân biệt giữa được trả lời và được biết, giữa du'a trong cơn bão và tawakkul, sự tín cẩn, hình thành những ngày lặng yên. Iman không phải là một thứ bạn cảm thấy trong trường hợp khẩn cấp. Đó là thứ đã có ở đó, hoặc không có.

“Khi họ lên tàu, họ cầu nguyện đến Allah, chân thành với Ngài trong tôn giáo. Nhưng khi Ngài đưa họ đến đất liền, họ ngay lập tức liên kết với những người khác với Ngài.”

— Quran 29:65

Cây sậy của Rumi không xin lỗi vì khóc chỉ từ vết thương của sự tách biệt — vết thương đó là toàn bộ ý điểm. Cách đọc Sufi của cầu nguyện khủng hoảng không phải là giải thưởng an ủi mà là một yêu sách thần học: cơn khát nổi lên trong trường hợp khẩn cấp không được sản xuất bởi khẩn cấp. Nó được đặt trong bạn trước khi bạn ra đời, được tưới bởi mỗi thứ Ba bình thường bạn quên nó, và nó tìm thấy cánh cửa nó luôn biết vì cánh cửa không bao giờ bị khóa. Cái tôi gõ cửa lúc 3 giờ sáng với trọng lượng cụ thể đó không phải là một người lạ. Nhu cầu là tiếng khóc của cây sậy, và tiếng khóc của cây sậy đã là cầu nguyện, đã là sự tái hợp mà truyền thống đang mô tả. Bạn không thất bại khi cầu nguyện vào những ngày lặng yên — bạn đang được chuẩn bị để biết cầu nguyện là gì.

“Hãy nghe cây sậy này kể chuyện như thế nào, phàn nàn về sự tách biệt.”

— Rumi, Masnavi I:1

Marcus Aurelius đã cầu nguyện — nhưng không phải để có kết quả. Người Stoic không nói chuyện với vũ trụ như một thẩm phán có thể bị chuyển động bởi lập luận đúng vào giờ tuyệt vọng đúng. Tài tươi không phải là một bên của các cuộc đàm phán của bạn; Logos không phản ứng với tiếp cận khẩn cấp. Những gì các Stoics gọi là sự tôn kính không phải là tần suất kiến nghị mà là hành động liên tục của sự thuộc về thứ tự hợp lý dù nó phục vụ bạn trong một tuần nhất định hay không. Người chỉ cầu nguyện khi tiền thuê nhà đến hạn chưa tìm thấy đức tin — họ đã tìm thấy một cơ chế đối phó, đây là một điều khác và không có gì phải xấu hổ, nhưng nó nên được đặt tên đúng. Thực hành không phải là những gì bạn làm khi trục kêu. Đó là những gì bạn làm lúc 7 giờ sáng khi không có gì sai và thứ tự của những thứ không có lời đề nghị cụ thể nào.

“Bạn có quyền lực trên tâm trí của bạn, không phải các sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Đôi Mục

Camus không tin rằng sự im lặng trả lời. Đó chính xác là lý do tại sao miệng mở trước khi tâm trí có — trong hành lang bệnh viện, bốn mươi giây của một đứa trẻ không thở — mang toàn bộ trọng lượng của nó. Absurdist không hỏi liệu lời cầu nguyện sẽ được nhận. Câu hỏi là những gì bùng nổ tiết lộ về người cầu nguyện: rằng dưới mười một năm của sự bàng quan được quản lý, cái vở kịch luôn được tạm thời. Đức tin, trong đọc này, không phải là kết luận bạn đến thông qua tính liên tục — đó là điều thoát khỏi bạn khi màn trình diễn sụp đổ. Miệng của Martha mở ra vì có cái gì đó ở cô ấy không bao giờ dừng lại. Gọi nó là thói quen, gọi nó là dây, gọi nó là điều không thể chặn — cảng đá vẫn còn ở đó, sự im lặng vẫn là vĩnh viễn, và cô ấy vẫn đẩy. Đó không phải là thất bại của đức tin. Đó là hình thức trung thực duy nhất của nó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền thoại về Sisyphus