Một người có thể giữ lòng trung thành thực sự với ai đó mà không thỉnh thoảng muốn trở thành vấn đề của một người hoàn toàn khác không?

Không ai cảnh báo bạn về phần này. Mong muốn không đến như tình dục mà như sự đau buồn — sự công nhận chậm rãi rằng chọn một cuộc đời có nghĩa là cái chết chậm rãi của mọi phiên bản khác của chính bạn có thể đã tồn tại. Nó sẽ đến vào một ngày thứ Ba, trong trọng lượng cụ thể của một tay bạn biết quá rõ, trong sự quen thuộc ngột ngạt của ai đó đã nhìn thấy bạn ở phần ít được xây dựng nhất của bạn. Và vẫn thế, bạn sẽ chọn lại — không phải vì các con số hoạt động, không phải vì bạn có bằng chứng, mà bởi vì bạn là loại sinh vật làm lựa chọn mà không có bảo hiểm và sau đó phải sống bên trong chúng. Sự chọn lựa đó, được thực hiện với toàn bộ kiến thức về những gì nó có giá, mà không có sự thoải mái của số phận hoặc ủy quyền thần thánh, là sự trung thành duy nhất từng thực tế. Mọi thứ khác chỉ là quán tính mặc một chiếc nhẫn.

“Con người bị lên án phải tự do; bởi vì một khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm cho mọi thứ anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Nhân Văn

Arjuna, giữa chiến trường, muốn chính xác điều này — trở thành vấn đề của ai đó khác, của bất cứ ai, của người quý cự, của cái chết. Anh ta gọi nó là lương tâm. Đó là ego co rút khỏi sự tan rã của chính nó. Câu hỏi bạn đang đặt ra giả định một bản thân ổn định đủ để trung thành hoặc không trung thành, một người có các cạnh liên tục đứng ở một cánh cửa và nhìn sang cánh khác. Nhưng chính xác là ai đang muốn? Theo dõi luồng đó trở lại quá cảm xúc, quá tư tưởng, quá câu chuyện bạn đã kể về chính mình và cam kết của bạn, và những gì bạn tìm thấy không phải là một người trung thành hoặc một người không trung thành. Bạn tìm thấy ý thức chính nó, tạm thời mặc trang phục của mong muốn, tạm thời thuyết phục trang phục là một linh hồn. Mong muốn là thực tế. Cái mà bạn lo lắng về nó không phải.

“Bản thân không sinh ra, cũng không bao giờ chết; nó chưa bao giờ xuất hiện, cũng sẽ không bao giờ ngừng tồn tại.”

— Bhagavad Gita 2.20

Nhà thần bí không tin tưởng vào đối tượng của mong muốn — nhà thần bí tin tưởng mong muốn chính nó như một công cụ chẩn đoán. Khi bạn đứng ở mép của mong muốn mà bạn không thể giải thích, Sufi không nói dập tắt nó, và không nói theo nó. Anh ta nói: hãy nhìn nó. Cơn đau đớn đó, cái kéo cụ thể hướng tới một ngưỡng khác, một cặp tay khác, một câu chuyện khác — đó là khát vọng công nhận chính nó. Rượu vang luôn nói chuyện, và nó luôn nói về cùng một điều, mà chỉ mặc một khuôn mặt mới để giữ bạn khỏi ngủ bên trong cuộc sống bạn đã tuyên bố. Bạn chưa bao giờ hoàn toàn trung thành theo cách bạn tưởng tượng sự trung thành trông như vậy. Và sự không hoàn hảo đó, sự bất an đó, chính xác là lý do tại sao giao ước tồn tại — nó đủ lớn để chứa bạn.

“Ngoài các ý tưởng về làm sai và làm đúng, có một cánh đồng. Tôi sẽ gặp bạn ở đó.”

— Rumi, trans. Coleman Barks

Nó đến vào 2 giờ sáng trong im lặng cụ thể của việc nằm bên cạnh ai đó đang ngủ và không yêu cầu gì của bạn — và trong sự im lặng đó có cái gì đó trong bạn muốn được muốn khác đi, bởi ai đó chưa biết những thất bại của bạn. Marcus Aurelius sẽ công nhận điều này. Anh ta cũng sẽ từ chối gọi nó là một khủng hoảng. Mong muốn không phải là một phán quyết về nhân cách; đó là một ấn tượng, và những ấn tượng đến không được mời gọi. Kỷ luật không phải là làm trống chính bạn khỏi những ấn tượng mà từ chối nhầm lẫn chúng với những lệnh. Những gì bạn làm với tay, lời nói, buổi sáng — đó là lãnh thổ mà triết học thực sự chi phối. Lòng trung thành chưa bao giờ là sự vắng mặt của cơn thèm khát. Nó luôn là hành động chi phối cơn thèm khát bằng lý trí, mà không có kịch tính, mà không có sự tự mãn lãng mạn trong việc tin rằng muốn làm cho bạn nguy hiểm.

“Bạn có quyền lực trên tâm trí bạn, không phải trên các sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Những Suy Tư

Vũ trụ không ký phát hành cam kết của bạn. Không có hồ sơ vũ trụ về những gì bạn chọn hoặc tại sao, không có đảm bảo nó là tính toán chính xác, không có cơ chế mà ở lại được thưởng hoặc rời đi bị phạt trong bất kỳ thanh ghi nào mà tồn tại. Và vẫn thế, bạn ở đây vào 3 giờ sáng, nhận thức được cái kéo hướng tới một cánh cửa chưa được đặt tên, nhận thức được trọng lượng cụ thể của cơ thể ngủ đặc biệt này, chọn lại — không phải vì bạn đã giải quyết căng thẳng nhưng bởi vì bạn đã quyết định sống bên trong nó. Camus không nói rằng sự vô lý là thoải mái. Anh ta nói đó là sự thật, và đối mặt với nó một cách trung thực là hình thức hoàn toàn duy nhất của phẩm giá có sẵn. Ở lại mà không có chắc chắn, để chọn mà không có bằng chứng, để cảm nhận toàn bộ trọng lực của nơi khác và vẫn đặt tay bạn trở lại chính xác nơi nó ở — đó không phải là lòng trung thành đang vật lộn. Đó là lòng trung thành, tước trần xuống dạng thực tế của nó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus vui vẻ.”

— Albert Camus, Thần Thoại Sisyphus