Một người có thể vẫn chơi trò chơi tưởng tượng với con em mình mà không vừa yên lặng than vãn về chính mình trước khi họ biết rõ hơn không?

Đứa trẻ xây dựng một tòa tháp không than vãn cái sàn. Bạn tới với cái mà Phật giáo gọi là bản ngã chứng kiến — cái ý thức được giám sát mà nó theo dõi bạn cười, theo dõi bạn than vãn cái cười, và nhầm lẫn chính câu chuyện của nó với độ sâu. Đây không phải là sự hiểu biết tích lũy; đó là sự gắn bó mặc chiếc áo của sự hiểu biết. Phòng đã chứa mọi thứ cần thiết: những bàn tay nhỏ, những mẩu vỡ tươi sáng, ánh sáng chiều tạo một góc độ cụ thể. Bản ngã bạn đang than vãn cũng được xây dựng. Cái bạn có bây giờ cũng được xây dựng. Cả hai đều là những hình thức tạm thời nảy sinh trong nhận thức. Âm thanh rồng không bị giảm thiểu vì biết điều này — nó được giải phóng. Tòa tháp đổ. Đứa trẻ cười. Không có cái chứng kiến nào hiện diện thực tế hơn cái đổ.

“Trong tâm trí của người mới bắt đầu có nhiều khả năng, nhưng trong tâm trí của chuyên gia thì có ít khả năng.”

— Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner's Mind

Bánh mì bị bẻ tại một bàn bếp nhỏ, tòa tháp khối xây dựng lúc 4 giờ chiều thứ ba — Cơ đốc giáo không yêu cầu bạn giải tán nỗi buồn trước khi bạn quỳ xuống trên sàn đó. Nó yêu cầu bạn nhận ra quỳ là tư thế nơi vương quốc đến. Bản ngã trước đó của bạn cần phải chết; đó không phải là phép ẩn dụ mà là giáo lý. Cái mộ không phải là một chuyến đi vòng. Người chơi mà không có kiến thức không được coi là thánh hơn — họ chỉ là trước đó, và trước đó không giống như toàn bộ. Cái bạn gọi là nỗi buồn Cơ đốc giáo gọi là phản ứng đúng đắn trước cái chết, cái luôn đi trước cái mới. Bạn không phải là chơi trò chơi tưởng tượng trong phòng khách đó. Bạn đang tham gia vào một mô thức cổ hơn trò chơi: xuống trước, rồi cái cửa mở ra từ bên trong.

“Nếu một hạt lúa mì không rơi xuống đất và chết, nó vẫn ở một mình; nhưng nếu nó chết, nó sẽ mang lại nhiều trái quả.”

— John 12:24, ESV

Chủ nghĩa hiện sinh có ít kiên nhẫn đối với sự trầm cảm của các bản ngã bị mất, vì nó phủ nhận rằng phiên bản trước đó thực sự là bạn hơn — nó chỉ là trước đó. Bạn ít được thông báo hơn, không hiện diện hơn. Nỗi buồn đặt vị không biết là vô tội và gọi đó là một mất mát, đó là một câu chuyện bạn đang chọn kể, không phải là một sự thật phòng chứa. Con em của bạn không chơi với người bạn từng là; con em của bạn chơi với bàn tay xuất hiện hôm nay, trên sàn cụ thể này, trong ánh sáng này. Bàn tay đó là một lựa chọn bạn đã tạo ra. Điểm của Sartre không bao giờ là khoảnh khắc hiện tại không gây đau — đó là nỗi ám ảnh của tự do là bằng chứng bạn vẫn đang lựa chọn. Nỗi buồn là thực. Làm cho nó bắt buộc là sự tưởng tượng.

“Con người không là gì cả ngoài những gì nó tạo ra cho chính mình.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Chủ nghĩa Sufi sẽ không cho phép bạn khung này là tổn hại. Bản ngã bạn đang than vãn là một cái màn che — không phải một vật quý mà là một sự cản trở giữa bạn và cái mà Rumi gọi là giữa sậy, cái nguồn gốc mà sậy nhớ ngay cả khi nó chơi. Người Yêu thương không xé màn che như là hình phạt; sự xé này là chính tình yêu, điều quá lớn đối với hình thức được che phủ. Cái bạn trải nghiệm là nỗi buồn trên sàn đó, bàn tay nhỏ của con em bạn hướng dẫn con ngựa đồ chơi qua tấm thảm, là cái mà Chủ nghĩa Sufi đặt tên là âm nhạc của sự tách rời — đó là giống như âm nhạc của sự trở lại. Cây sậy đang khóc vì nó đang được chơi. Sự khóc và âm nhạc không phải là hai sự kiện. Bạn không phải là một người bị giảm thiểu chơi một trò chơi trẻ em. Bạn là một công cụ được thổi phát hiện những gì nó được tạo ra để làm.

“Hãy nghe cây sậy, làm thế nào nó kể một câu chuyện về sự tách rời.”

— Rumi, Masnavi, Sách I, câu mở đầu

Camus không hứa nỗi buồn sẽ được giải quyết. Anh ấy hứa một cái gì đó lạ hơn: người biết cái vô lý và hành động dù sao vẫn sống hơn người hành động từ sự vô tội. Bạn nâng chiếc nĩa lên trên cái đĩa trống. Bạn phát ra âm thanh cụ thể mà con em bạn cần. Ở đâu đó trong ngực bạn, bản ngã cũ quan sát và không chết và không nói gì. Chủ nghĩa vô lý đặt tên cho sự im lặng đó không phải là vết thương mà là rõ ràng — bạn thấy toàn bộ trọng lượng của những gì bạn đang làm và bạn vẫn làm nó, không phải vì nó hòa tan thành ý nghĩa mà vì việc làm là động thái trung thực duy nhất còn lại. Sisyphus không được cứu chuộc. Anh ấy không bị phá vỡ. Anh ấy nằm trên sàn lúc 4 giờ chiều thứ ba, và Camus khăng khăng rằng chúng ta phải tưởng tượng anh ấy hoàn toàn hiện diện.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus