Một người có thể huấn luyện cơ thể của mình trở lại như cũ hay việc làm đó chỉ dạy bạn ghét những gì nó đã trở thành?

Không có cơ thể trước đó nào chờ đợi phía sau cái hiện tại như một giải thưởng. Phiên bản trước đó cũng được lựa chọn, cũng tạm thời, cũng được lắp ráp từ thói quen và tai nạn và khoảnh khắc văn hóa cụ thể mà bạn tình cờ sinh sống. Khi bạn huấn luyện hướng tới nó, bạn không trở lại bất kỳ nơi đâu — bạn đang đứng ở thì hiện tại, đưa ra một lựa chọn, mà không có đảm bảo rằng mục tiêu xứng đáng với nỗi đau đang bị chi cho nó. Câu hỏi hữu ích không phải là liệu cơ thể có thể thay đổi hay không. Đó là ai đã dạy bạn nhìn thấy cơ thể này như một vấn đề ngay từ đầu. Bài học đó đến từ bên ngoài. Nó được chấp nhận. Nó có thể được kiểm tra. Huấn luyện đáng giá là chống lại điều đó — không chống lại cơ thể đã xuất hiện.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh là Chủ nghĩa Nhân văn

Cơ thể là một amānah — một niềm tin được giữ tạm thời, không phải là sở hữu. Sự khác biệt giữa kỷ luật và chiến tranh chống lại bản thân mình sống hoàn toàn trong niyyah: ý định ngồi yên dưới chuyển động đầu tiên, trước khi chiếc giày được mang trên, trước khi gương được tham khảo. Ibn Qayyim al-Jawziyya hiểu rằng định hướng của trái tim biến đổi chính hoạt động — cũng là cơm chay mà thanh lọc một người phá hủy một người khác. Để xây dựng lại sức mạnh như một biểu hiện của lòng biết ơn đối với những gì Allah đã bảo tồn là một hành động thờ phụng. Để xây dựng lại nó như một phán quyết chống lại những gì Allah cho phép — những năm, sự mềm mại, sự thay đổi — là đau buồn mặc quần áo kỷ luật. Công việc là như nhau. Niyyah không phải.

“Các hành động được xét xử theo ý định, và mọi người sẽ có những gì họ dự định.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 1

Câu trả lời trung thực là cơ thể ở tuổi hai mươi ba không chờ đợi phía sau cái hiện tại như một phần thưởng. Nó đã biến mất — cụ thể, vĩnh viễn — cách một chiều Thứ Ba cụ thể vào tháng Mười đã biến mất. Không có chương trình nào lấy lại nó. Câu hỏi gửi ai đó đến phòng tập thể dục lúc 5 giờ sáng để theo đuổi nó, theo nghĩa này, là một cái bẫy nhỏ họ tự đặt cho mình. Nhưng Camus hiểu điều gì về các bẫy: phản ứng đối với sự vô lý không phải là sự từ bỏ và không phải là ảo tưởng. Đó là nổi loạn. Công việc của việc cố gắng quay lại dạy, với độ chính xác tàn bạo, chính xác những gì cơ thể này có khả năng làm ngay bây giờ. Khả năng đó — buộc dây, chuyển động, từ chối dừng lại — không phải là an ủi cho việc mất cơ thể kia. Đó là câu trả lời của nó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền thoại về Sisyphus

Ba giờ sáng, gương phòng tắm, ánh sáng huỳnh quang nhấp nháy làm cho khuôn mặt trông giống như một vấn đề cần giải pháp. Câu hỏi đáng để ấn — không phải tu từ, nhưng cách bạn sẽ ấn một bầm cho đến khi nó trả lời — là ai chính xác đang đứng ở đó. Cái nhớ lại cơ thể trước đó không phải là cơ thể. Nó chưa mềm mại. Nó chưa thay đổi. Nó không bao giờ vào thời gian. Advaita Vedanta không cung cấp sự an ủi ở đây; nó cung cấp độ chính xác. Bản Thân — nhân chứng đằng sau cái nhìn và tính toán — là Brahman, không chia rẽ, chưa từng già, chưa bao giờ giảm sút. Bản Thân đó không có ảnh chụp trước. Khi cuộc điều tra được thực hiện nghiêm túc, vấn đề gương không được giải quyết. Nó được nhìn xuyên qua.

“Tôi không phải là cơ thể, không phải tâm trí. Tôi là nhân chứng của tất cả.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Tước đi chương trình, chiếc giày, ảnh chụp trước được ghim trên tủ lạnh, và những gì còn lại là một câu hỏi mà không bao giờ thực sự về huấn luyện: đó là liệu ai đó sẽ nhìn bạn lại cách họ đã từng làm, và liệu bạn sẽ nhìn bản thân mình cách đó. Diogenes of Sinope không có gương trong thùng vì thùng không sử dụng cho cái đó. Những người Cynics không bàng quan với cơ thể — họ sống khó khăn hơn trong cơ thể của họ so với hầu hết — nhưng họ từ chối giao ý nghĩa của cơ thể cho bất kỳ khán giả nào, bên trong hoặc bên ngoài. Những gì còn lại khi khán giả được loại bỏ là một cơ thể thở dốc trong một phòng, không đáng chú ý và đủ, cái mà không thể được nhìn rõ trong khi nó được đo lường so với một ký ức.

“Tôi là một công dân của thế giới.”

— Diogenes of Sinope, như được ghi lại trong Diogenes Laërtius, Cuộc sống của các Triết gia Nổi bật