Một người có thể sử dụng hài hước để sống sót qua một công việc tồi tệ mà không trở thành người chỉ biết sống sót mọi thứ không?

Diogenes không sống sót trong chợ — ông làm cho chợ trở nên vô lý để anh ta có thể giữ được tự do bên trong nó. Có một sự khác biệt. Hài hước nhằm mục đích sống sót là một chiếc cổ áo với những chuông, và người đeo nó lắc nó và gọi âm thanh là âm nhạc. Câu chuyện cười bạn kể lúc hai giờ để vượt qua năm giờ thuộc về tổ chức hơn là thuộc về bạn; nó là những gì tổ chức cho phép thay vì một lối thoát. Câu hỏi không phải liệu hài hước có phải là điều tự do cuối cùng trong một căn phòng sở hữu những giờ của bạn — nó là. Câu hỏi là liệu một điều tự do, được thực hành trong dịch vụ của sự ở lại, vẫn còn tự do. Sống sót không phải là sống. Người phê bình không hỏi làm thế nào để sống sót căn phòng xấu. Anh ta ngồi xổm trong đó cho đến khi căn phòng trở thành câu chuyện cười, rồi bước ra ngoài.

“Người có nhiều nhất là người hài lòng nhất với ít nhất.”

— Diogenes của Sinope, được ghi lại bởi Diogenes Laërtius

Tiền đề của câu hỏi chứa đựng sự nhầm lẫn của chính nó. Nó giả định một bản ngã cố định — một số bản chất thiết yếu — người đó có nguy hiểm bị vơi vét ra từ từ bởi ánh sáng huỳnh quang và những chương trình vô nghĩa, và người đó có thể sử dụng hài hước để bảo vệ những gì còn lại. Nhưng bản ngã đó là sự hư cấu mà đau khổ được xây dựng trên đó. Khi một tiếng cười nổi lên tự phát giữa một cuộc họp tồi tệ, không phải như một chiến thuật mà như một phản ứng đơn giản, nó không để lại dư lượng gì. Nó không bảo vệ bất cứ ai. Nó không phải là áo giáp vì không có cơ thể nào mà nó che phủ. Tiếng cười nổi lên từ sự nhẹ nhàng thực sự không yêu cầu gì — không phải xác nhận, không phải bằng chứng của sự sống sót, không phải sự hài lòng nhỏ của việc sống sót qua một ngày Thứ Ba khác. Nó chỉ là thời tiết. Người quan sát những gì tiếng cười đang làm cho họ đã bỏ lỡ nó.

“Cuối cùng, chỉ có ba điều quan trọng: bạn yêu bao nhiêu, bạn sống nhẹ nhàng như thế nào, và bạn buông bỏ một cách duyên dáng như thế nào.”

— Được quy cho truyền thống Phật giáo

Có một tiếng cười bạn chọn — một hành động lành tính, cố ý của quyền tác giả trong một ngày mà nó ngoài ra là viết bạn — và có một tiếng cười chọn bạn, cách một phản xạ bắn trước khi tâm trí đến. Cái đầu tiên là một khẳng định. Cái thứ hai là một loại gây mê. Cả hai có thể trông giống hệt nhau từ bên ngoài; cả hai có thể liên quan đến cùng một dí dỏm về cùng một máy photocopy bị hỏng. Sự khác biệt hoàn toàn nằm bên trong và hoàn toàn có hậu quả. Hài hước mà bạn rơi vào là tê liệt đeo một khuôn mặt hấp dẫn hơn. Bài kiểm tra không phải liệu bạn có cười hay không mà liệu bạn vẫn còn hiện diện trong phòng khi bạn làm — liệu câu chuyện cười có phải là một cách để ở đó đầy đủ hơn hay là một cách để đi tới nơi khác trong khi cơ thể bạn ở lại bàn làm việc, chấm công, không để lại dấu vân tay.

“Con người bị lên án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh Là Nhân văn

Bhagavad Gita không khuyên sự tê liệt, và nó cũng không khuyên đau khổ. Nó khuyên hành động mà không gắn bó với kết quả của hành động — có nghĩa là, áp dụng ở đây, bạn có thể cười đầy đủ và hoàn toàn về tính vô lý của căn phòng mà không sử dụng tiếng cười để chứng minh điều gì đó về sự sống sót của chính bạn. Khi tiếng cười trở thành bằng chứng — tôi sống sót cái này, tôi vẫn còn nguyên vẹn, tôi chưa bị phá vỡ — nó đã trở thành sự bám víu, và sự bám víu là gốc rễ của sự diminishment. Sáo của Krishna không tích trữ bài hát như bằng chứng âm nhạc xảy ra. Câu chuyện cười dâng hiến mà không theo dõi để xem nó làm gì cho bạn là câu chuyện cười đi qua bạn một cách sạch sẽ. Câu chuyện cười được nắm giữ như chiến lược sống sót đã là một sự thất bại nhỏ được ăn mặc là chiến thắng.

“Hành động công chính phải là động lực của bạn, không phải trái cây đến từ chúng.”

— Bhagavad Gita 2.47

Có một chuỗi vấn đề. Nếu sự từ chối đến trước — một sự từ chối sạch sẽ, riêng tư, không được công bố để cho phép buổi họp bốn giờ đứng như là thước đo của một cuộc đời — thì tiếng cười theo sau thuộc về người cười. Nó là cuộc nổi dậy. Nó là Sisyphus trên đường quay xuống dốc, cười, vì tảng đá đã bị tước quyền. Nhưng khi tiếng cười xảy ra trước sự từ chối, hoặc thay thế nó, có điều gì đó đã sai: hài hước không còn đi kèm với sự nháy mắt, nó đang thay thế nó. Ba năm sau, sự thay thế này xảy ra im lặng. Câu chuyện cười bắt đầu làm điều gì đó bạn không cho phép. Nó bắt đầu làm cho ngày Thứ Ba chịu đựng được, và ngày Thứ Ba chịu đựng được bắt đầu trông giống như đủ, và đủ bắt đầu trông giống như một cuộc sống. Nó không phải là một cuộc sống. Nổi dậy trước. Sau đó cười.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus vui.”

— Albert Camus, Huyền thoại Sisyphus