Một anh chị em có thể giữ thù trong hai mươi năm và vẫn là người vui vẻ nhất trong Giáng sinh không?

Camus không bao giờ nói giải quyết vết thương. Anh ấy nói nhìn nó, đầy đủ, dưới ánh sáng huỳnh quang của nhà bếp, rồi đẩy khoai tây đi. Hai mươi năm giữ thù không làm cho tiếng cười giả tạo — nó làm cho nó được kiếm được. Bạn không che phủ chấn thương bằng giây trang trí; bạn đang làm những gì con người luôn làm ở những chiếc bàn chứa cả tình yêu và tổn hại: bạn chọn, giờ này, hiện diện với tất cả nó cùng một lúc mà không yêu cầu nó phải có ý nghĩa. Chiếc mũ giấy hơi lệch. Mâu thuẫn là chịu tải. Bất cứ ai nói với bạn giải quyết nó trước tráng miệng đều chưa bao giờ thực sự ngồi ở bàn này.

“Phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền thoại Sisyphus

Cuộc kiểm toán bạn đã chạy trong hai mươi năm là chống lại một tài khoản bạn không thể chạm vào. Những gì họ mang đến bàn — vết thương, hiệu suất, kỹ năng cụ thể mà họ làm đầy lại chén rượu của bạn trong khi vẫn nợ bạn một cái gì đó — không cột nào là của bạn để sửa chữa. Những gì hoàn toàn, khó chịu của bạn là ba giờ tiếp theo: cách bạn ngồi, những gì bạn nói, liệu bạn có rời khỏi bàn nhỏ hơn bạn đến. Marcus Aurelius không hứa người kia sẽ công bằng. Anh ấy hứa với bạn rằng công lý, đối với bạn, bắt đầu trong lồng ngực của bạn và không nơi nào khác. Họ được là quyến rũ. Đó đơn giản không phải bất công. Đó là thời tiết.

“Bạn có quyền lực trên tâm trí của bạn, không phải các sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Thiền

Hai mươi năm, và nó biết chiếc ghế nào hướng ra cửa sổ. Bạn đã không mời nó — nhưng bạn vẫn đặt chỗ của nó, và bây giờ nó đã vay một chiếc áo len và có ý kiến. Talmud ít quan tâm hơn đến việc liệt kê sai lầm ban đầu hơn đến việc hỏi bạn đã trở thành ai trong việc giữ nó. Đó là câu hỏi sắc cảm hơn: không phải những gì đã được làm với bạn trong năm hai ngàn cái gì đó, mà là ai đã bước vào cửa tháng mười hai này. Vì người vui vẻ ở đầu bàn không phải là người duy nhất đang diễn xuất. Người bị tổn thương đã giữ những cuốn sách một cách cẩn thận này cũng đã, chậm chạp, trở thành một nhân vật — và các nhân vật, không giống như mọi người, không thể được ngạc nhiên.

“Ai là người mạnh mẽ? Người chinh phục khuynh hướng của riêng mình.”

— Pirkei Avot 4:1

Cây sậy của Rumi không than vãn vì nó bị gãy — nó than vãn vì cái gãy là tất cả những gì nó biết cách quay trở lại. Anh chị em của bạn đã tạo thù hằn này thành cây sậy của họ: nốt thấp dưới mỗi tiếng cười ngày lễ, điều được chăm sóc cẩn thận hơn bất kỳ mối quan hệ nào trong phòng. Họ có thể sáng sủa ở bàn, hào phóng với rượu, người đầu tiên vào bài hát — bởi vì vết thương là tư nhân, một phòng khóa, và cái khóa đã trở thành sự cống hiến của nó. Nhưng câu hỏi bạn thực sự đang mang theo là đơn giản hơn và có chi phí nhiều hơn: liệu tiếng cười của họ để bạn hơi bị xóa mỗi tháng mười hai? Và bạn có lái xe về nhà tự hỏi phiên bản nào của họ bạn vừa gặp không?

“Hãy lắng nghe cây sậy, cách nó kể câu chuyện về những sự chia tách.”

— Rumi, Masnavi I:1

Mỗi sáng trong hai mươi năm anh chị em của bạn đã gia hạn thù hằn — lặng lẽ, giống như một gói đăng ký không bao giờ được kiểm toán — và mỗi tháng mười hai họ đã gia hạn tiếng cười với sự cố gắng như nhau. Điểm của Sartre không phải là một cái này là sai và cái kia là đúng. Nó là cả hai được chọn, có nghĩa là cả hai mang toàn bộ trọng lượng của trách nhiệm. Người mỉm cười trên bàn không nhẹ hơn bạn. Họ đã quyết định, giờ này, trong bếp này, bản thân nào ký tên — và vì vậy, cho dù bạn có thừa nhận hay không, bạn cũng vậy. Xấu tin không phải là nói dối. Xấu tin là giả vờ rằng lựa chọn chưa bao giờ được thực hiện.

“Sự tồn tại tiên hành bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn