Gọi điện cho bố mỗi Chủ nhật thực sự giữ chúng ta gần gũi, hay chỉ là để tránh phải biết rằng chúng ta không gần?

Chủ nhật lúc hai giờ chiều trở thành nghi thức thay thế cho tôn giáo. Hai mươi phút nói về thời tiết, về chiếc xe, về những thứ không có giá — và khi bạn cúp máy, bạn cảm thấy cái gì đó giống như nhẹ nhõm nhưng thực sự là việc làm yên tạm thời một cây sậu đã quên cách hét lên nỗi tách rời của nó. Cây sậu của Rumi khóc từ lúc bị cắt; nó không lên lịch cho nỗi nhớ nhung của nó trong những giờ tiện lợi. Con đường Sufi đặt tên rõ ràng: những gì bạn nhầm lẫn với việc bảo trì thường là sự tránh tránh được thơm hương như sự tận tâm. Câu hỏi ẩn dưới câu hỏi của bạn là liệu Tình Yêu có thể được lên lịch hay không. Nó không thể. Nó chỉ có thể bị rủi ro — điều đó có nghĩa là một trong hai bạn, vào một Chủ nhật nào đó, phải nói điều thật trước khi hai mươi phút hết thời gian.

“Trái tim giống như một chiếc gương; nếu bạn không đánh bóng nó, gỉ sẽ tích tụ.”

— Rumi, Masnavi, Quyển I

Camus nhìn Sisyphus và nói: hãy tưởng tượng anh ấy hạnh phúc. Không bị lừa dối, không được an ủi — hạnh phúc, bởi vì tảng đá và ngọn đồi và lao động không phải là những trở ngại cho cuộc sống của anh ấy. Chúng là cuộc sống của anh ấy. Cuộc gọi Chủ nhật không phải là một biểu tượng của sự gần gũi hay một sự thay thế cho nó. Nó chính là thứ đó — các tấm gỗ và dây thừng và không khí Chủ nhật sáng đặc biệt giữa bạn, tuần này sang tuần khác, mà không có sự đến. Don Juanism biết điều này: bạn không yêu ít hơn bằng cách yêu với những con mắt mở. Nhấc máy biết chính xác nó là gì — một nghi thức chống lại im lặng, một bàn tay duỗi ra qua một khoảng cách bạn không thể đo lường — và duỗi nó ra dù sao, một cách cố ý, bởi vì cách khác không phải là sự thật hay độ sâu hay kết nối xác thực. Nó chỉ là một khoảng trống yên tĩnh hơn.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Tao Te Ching nói rằng sự hữu ích của bánh xe đến từ trung tâm trống — đó là khoảng không ở giữa cho phép bánh xe quay. Một cuộc gọi được lên lịch như một hóa đơn thanh toán không phải là sự gần gũi; nó là hình dạng sự gần gũi để lại khi nó đã đi đến nơi khác. Bạn đã biết điều này rồi. Đó là lý do tại sao câu hỏi có trọng lượng đặc biệt của nó vào giờ bất kỳ khi bạn gõ nó. Cái cây bị cong sống sót được cơn bão không phải vì nó tiếp cận anh hùng hướng tới ánh sáng mà vì nó ngừng giả vờ rằng gió không ở đó. Sự im lặng bạn sợ để xảy ra giữa bạn — khoảng cách bạn lấp đầy bằng chuyện xe cộ và thời tiết — là nơi duy nhất anh ấy thực sự có thể tìm thấy bạn. Cuộc gọi Chủ nhật giữ cho cửa bị khóa và gọi nó là mở.

“Hiểu biết người khác là trí tuệ; hiểu biết bản thân là sự khôn ngoan thật sự.”

— Tao Te Ching, Chương 33

Arjuna đứng trên Kurukshetra và hỏi Krishna liệu việc lao qua cánh đồng đó có cảm thấy có ý nghĩa hay không trước khi anh ấy lao qua. Câu trả lời của Krishna không phải là trị liệu. Nó là cấu trúc: bạn không có quyền được nhận trái ngọt của hành động, chỉ có hành động chính nó. Bố của bạn đang già đi trong một chiếc ghế cụ thể dưới ánh sáng cụ thể. Bạn có điện thoại trong tay mỗi Chủ nhật vào giờ bất kỳ khi bạn đã làm thành nghi thức. Câu hỏi về việc liệu cuộc gọi là thực sự — liệu nó tạo thành sự gần gũi hay chỉ mô phỏng nó — sẽ ăn mòn bạn nếu bạn để nó trở thành thứ bạn kiểm toán thay vì thứ bạn làm. Giờ đó là dharma của bạn. Cuộc gọi là dharma của bạn. Được tạo và tạo lại, mà không yêu cầu nó trả lại những thứ có thể chứng minh được.

“Hãy để những hành động đúng đắn là động lực của bạn, không phải trái ngọt mà chúng mang lại.”

— Bhagavad Gita 2.47

Sartre nói rằng chúng ta bị kết án phải tự do, điều đó có nghĩa là không có nghi thức nào làm cho sự lựa chọn cho bạn, không có lịch biểu nào thay thế cho việc xuất hiện. Cuộc gọi Chủ nhật là một phòng chờ mà cả hai bạn đã đồng ý để ở — những chiếc ghế nhựa giống nhau, những tạp chí cũ cùng một kiểu, cùng một chiếc tivi im lặng phát phim ở góc — để ai cũng không phải đi qua cánh cửa thực sự. Bộ mặt xấu không phải là nói dối cho ai khác; nó là những kí ức hợp tác hai người duy trì để có thể tránh được chóng mặt của sự gặp gỡ thực sự. Sự gần gũi không phải là một lịch biểu. Nó là một lựa chọn được thực hiện trong thời gian thực, thô lỗ, mà không có đệm nghi thức để hấp thụ tác động. Cuộc gọi không kết nối bạn. Nó cho phép cả hai bạn đi ngủ cảm thấy như nó đã kết nối.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism