Để trở nên đủ giỏi ở một cái gì đó để được coi trọng, liệu có phải lúc nào cũng yêu cầu trở nên giống một chút với những người mà trước đây bạn cảm thấy không thể chịu được?

Khủng khiếp của Sartre không bao giờ là Người Khác — nó là tự lừa dối, tài năng của con người trong việc giả vờ rằng sự lựa chọn là số phận. Khi bạn nói bạn đã trở nên giống họ, bạn trao quyền tác giả của bản thân này cho một kẻ phạm tội mà tiện lợi là không phải bạn. Sự chuyển đổi có một cái tên trên mỗi tài liệu: của bạn. Những cử chỉ bạn mượn, sự cứng rắn bạn gây dựng, sự thông thạo trong những quy tắc im lặng của một phòng — mỗi cái là một quyết định buổi sáng mặc quần áo của sự bất khả tránh. Cái mà bạn gọi là sự lây lan, truyền thống gọi là xây dựng. 'Trở nên giống họ' là câu chuyện bạn kể để bạn không phải thừa nhận bạn đã chọn hình dạng. Bạn bị lên án phải đã muốn điều này. Bản án luôn là của bạn để viết.

“Con người không là gì khác ngoài những gì nó tạo ra cho chính mình.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Nhân Bản

Diogenes mang một cái đèn qua Athens vào ban ngày để tìm một người trung thực — và người trung thực là người thừa nhận những gì anh muốn. Cuộc lướt qua các bài đăng của họ, sự chuộc lỗi khinh bỉ sau xương ức: không có gì trong đó là phân tích. Nó là cơn đói mà không có chỗ hợp pháp để ăn. Bạn không ghét sự kiêu căng của họ. Bạn ghét rằng không ai đang theo dõi sự kiêu căng của bạn chưa. Những người theo chủ nghĩa Khác đã dành những lời sắc nhất không phải cho những kẻ tham nhũng mà cho những người tự lừa dối, những người lầm tưởng lòng ghen tỵ thành đạo đức. Đến lúc bạn nói chuyện giống họ và trích dẫn tên của họ, nước đi trung thực duy nhất còn lại là sở hữu cơn đói — để nói rõ ràng rằng bạn muốn sự công nhận của phòng quá tệ nên bạn đã lớn lên trong hình dạng của nó, và hãy dừng gọi hình dạng đó là một tai nạn.

“Một triết gia có ích gì nếu không làm tổn thương cảm xúc của bất kỳ ai?”

— Diogenes của Sinope, được ghi lại trong Diogenes Laërtius, Cuộc Sống của Những Nhà Hiền Triết Nổi Bật

Quran không nói phải cảnh báo về các môi trường. Nó nói Chúng Tôi đã tạo ra bạn và Chúng Tôi sẽ trả lại bạn — một câu nằm trong tất cả sự chuyển đổi trung gian trong một tuyên bố về quyền sở hữu. Cái gì có một Chủ Nhân không thể bị thực dân hóa vĩnh viễn mà không có sự đồng ý, có nghĩa là câu hỏi về sự giống nhau cuối cùng là một câu hỏi về taqwa: không phải một cảm giác, không phải một tính khí, mà là một bức tường mang trong ngực vào mỗi phòng. Ánh sáng huỳnh quang trong phòng chờ rơi đều trên những người có tham vọng và những kẻ thỏa hiệp. Cái gì khác biệt không phải là sự tiếp xúc mà là bức tường nội thất. Truyền thống không hứa rằng bức tường là dễ dàng, hoặc rằng bạn sẽ không cảm thấy trọng lượng của nó, hoặc rằng bạn sẽ không đôi khi ghen tỵ những người đã đặt nó xuống. Nó chỉ hứa rằng bức tường là có thể, và rằng đặt nó xuống cũng là một lựa chọn.

“Thực vậy, Allah sẽ không thay đổi tình trạng của một dân tộc cho đến khi họ thay đổi những gì có trong chính mình.”

— Quran 13:11

Phương pháp của Ramana Maharshi không phải là sự an ủi — nó là sự phá hủy tiền đề của câu hỏi. Nỗi sợ hãi trở nên giống họ đòi hỏi một 'bạn' ổn định và giới hạn đủ để bị thay đổi, một bản thân có những cạnh sạch mà ảnh hưởng của người khác có thể làm mờ. Nhưng sự nhấn mạnh lâu dài của Vedanta là bản thân giới hạn này đã là một sự áp đặt lên thứ gì đó chưa bao giờ là một ứng cử viên cho sự tham nhũng. Chứng kiến việc xem sự chuyển đổi của bạn chưa bao giờ tự nó chuyển đổi. Điều tra không làm điều này thoải mái; nó làm cho sự lo âu về mặt cấu trúc không logic. Bạn có thể vẫn hấp thụ tư thế của họ, cái mắt lạnh lùng của họ, cách của họ đứng trong một cửa ra vào — nhưng atman nằm dưới những trang phục được mượn này vẫn là những gì nó luôn là: không được cải thiện bằng kỷ luật, không bị suy giảm bởi thỏa hiệp, đơn giản là trước cả hai.

“Tâm trí được giải phóng khỏi sự không tinh khiết là thích hợp cho điều tra về Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 17

Camus hiểu rằng yêu cầu về một khoản thanh toán công bằng — một số sổ cái nào đó trong đó chi phí của sự tinh thông có thể được cân nhắc so với sự tôn vinh bị từ bỏ — là yêu cầu mà Sisyphus đưa ra mỗi lần khi anh ta mong đợi tảng đá ở trên cùng. Nó sẽ không. Bạn sẽ hấp thụ những thói quen xấu nhất của họ: sự kiệt sức biểu diễn, sự tàn ác tình cờ đối với người mới bắt đầu, cách cụ thể của họ giữ một cốc rượu vang ở các buổi đọc văn như thể văn học là một chất được kiểm soát. Không có bản án nào sẽ đến. Tòa án bạn giữ tưởng tượng — nơi ai đó chính thức cuối cùng đưa ra phán quyết về liệu nó có đáng giá không — không tồn tại. Chỉ có phiên tòa liên tục, công việc tiếp tục, và lựa chọn tìm thứ gì đó đáng cười trong những gì nó đã tốn kém. Tảng đá là điểm. Mang nó đi.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại Sisyphus