Quay lại nơi bạn từng ở có tính chất thuộc về đó, hay chỉ là bằng chứng bạn không thành công ở bất kỳ nơi nào khác?

Người con trai đã chuẩn bị một bài phát biểu. Anh ta đã tập luyện phần về sự không đáng giá, hiệu chỉnh đúng mức sự ăn năn cho khoảng cách anh ta đã đi từ bàn ăn gia đình. Không cần gì cả. Cha đã chạy trước khi lời xin lỗi có thể hạ cánh — áo choàng nâng lên, dép trên sỏi, vô tổ chức theo cách tốt nhất — và chiếc nhẫn đi vào tay vẫn có mùi thức ăn lợn. Đây là câu trả lời của truyền thống cho câu hỏi của bạn: thuộc về không phải là giải thưởng trao cho cuộc chuyến đi thành công và quay lại. Đó là tình trạng mà đất nước xa không thể xóa và thất bại không thể xác nhận. Bạn không kiếm được đường về. Bạn luôn ở trong tình trạng có thể tiếp nhận.

“Khi anh ta còn ở xa, cha anh ta thấy anh ta và cảm thấy từ bi, và chạy tới.”

— Lu-ca 15:20, ESV

Con đường quay lại có một cửa hàng tiện lợi với một biển hiệu nhấp nháy. Bạn biết biển hiệu. Cái gì đó trong ngực bạn lỏng ra khi bạn thấy nó, và bạn bị cám dỗ gọi sự lỏng ra đó là thuộc về — để cho phép thị trấn nhận công lao, để nói thị trấn tiếp nhận bạn. Nó không. Bạn chọn nó, một lần nữa, với đầy đủ hiểu biết về chi phí, với sổ cái mở trước mặt bạn. Sự lựa chọn đó — không phải sỏi, không phải mùi quen thuộc của sân sau, không phải tai nạn của việc sinh ra ở đó — là sự thuộc về duy nhất từng tồn tại. Thị trấn là bất quan tâm. Người chọn là bạn. Ngừng chuyển giao tác quyền cho một địa lý không bao giờ đọc tập tin của bạn.

“Con người bị lên án phải tự do; bởi vì một khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm về mọi thứ anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh là Nhân văn

Con sông không quay trở lại núi — nó đến đâu đó núi không còn ở. Bạn đã đi, và sự đi đó đã thay đổi nơi đó, bởi vì một nơi một phần được dệt từ sự có mặt của bạn trong đó, và sự có mặt của bạn bây giờ mang một trọng lượng khác, tạo một bóng tối khác trên sàn nhà bếp. Người đã bước lại qua cửa đó không phải là người từng đóng nó từ phía bên kia. Điều này có nghĩa là câu hỏi — tôi đã thành công, tôi đã thất bại — không có chủ thể ổn định để gắn vào. Cả việc quay về nhà lẫn thất bại đều yêu cầu một tự ngã cố định mà chúng ta đang xem xét hồ sơ. Hãy ngồi với sự tạm thời đủ lâu và câu hỏi không được trả lời. Nó bị vượt trội.

“Trong những gì được nhìn thấy, chỉ có những gì được nhìn thấy. Trong những gì được nghe, chỉ có những gì được nghe.”

— Udana 1.10, Kinh Pali

Câu hỏi bạn thực sự đang đặt ra là liệu đám đông — người bạn cũ ở lại, người anh chị em xem bạn rời đi, người hàng xóm tính toán trên xe của bạn và thời gian biểu của bạn — có quyền cai trị ý nghĩa của sự quay trở lại của bạn hay không. Họ không. Không một phần nào nhân cách của bạn lâu dài dưới thẩm quyền của họ. Liệu bạn quay lại vì thất bại hay vì bạn chọn như vậy là một sự kiện chỉ bạn sở hữu, và ngay cả khi thất bại là một phần của nó, thất bại không phải là thước đo. Thước đo là những gì phán quyết của bạn làm tiếp theo. Mỗi lần bạn trao búa cho ai đó không ở trong phòng khi bạn đưa ra quyết định, bạn đang làm tình nguyện những gì không có lực lượng bên ngoài nào có thể bắt buộc. Dừng.

“Bạn có quyền lực trên tâm trí của bạn, không phải sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Thiền Định

Bạn quay lại vào ngày thứ Ba, có lẽ, với chiếc xe nửa đầy và một lý do nghe có vẻ thực tế khi bạn tập luyện nó. Thị trấn tiếp nhận bạn theo cách thị trấn làm — mà không có lễ nghi, mà không có cái cử chỉ xác nhận bạn nửa hy vọng, chỉ là cùng một cửa hàng xăng ở cùng một góc, bất quan tâm như địa chất. Đây là những gì không ai nói lớn tiếng: vũ trụ sẽ không xác nhận sự thuộc về của bạn ở bất kỳ nơi nào. Nó cũng không xác nhận sự khởi hành của bạn. Sự quay trở lại không phải là bằng chứng của sự thất bại cũng không phải là bằng chứng của sự khôn ngoan — đó là hành động tiếp theo của một cuộc sống yêu cầu bạn tiếp tục chọn để có ý nghĩa điều gì đó, với đầy đủ hiểu biết rằng ý nghĩa không chờ đợi trong đất để bị khám phá. Bạn quay lại vào ngày thứ Ba, có lẽ, với chiếc xe nửa đầy. Bắt đầu từ đó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền thoại về Sisyphus