Liệu có quan trọng gì khi cô ấy qua đời được bao quanh bởi những đồ nội thất xấu xí trong ánh sáng tồi tệ?

Diogenes yêu cầu được ném qua bức tường khi ông chết — không lễ nghi, không ánh sáng trang trọng, không căn phòng được sắp xếp cho dịp này. Scandal không bao giờ là việc loại bỏ. Đó là những khuôn mặt của những người đang nhìn, biểu diễn sự khó chịu của họ trước sự thiếu tôn vinh của nó. Bạn đang làm điều đó bây giờ: đứng ở hành lang, liệt kê chiếc tủ compa mà cô ấy sở hữu từ năm 1987, và biến nó thành một bản án về mức độ yêu thương cô ấy, hay không. Đồ nội thất không chết. Cô ấy chết. Những người Khincơ không thỏa hiệp về điểm này — những hàng hóa theo quy ước, căn phòng đẹp, sự tiễn biệt đúng cách, là những chiếc mặt nạ mà những người sống mặc để tránh đối mặt với những gì thực sự đã xảy ra. Bỏ mặt nạ. Bên dưới nó chỉ là sự kiện, và khuôn mặt của bạn.

“Tôi đang tìm kiếm một con người trung thực.”

— Diogenes of Sinope, được cho rằng

Không có bản án nào đến từ bên ngoài. Đồ nội thất xấu xí chỉ đơn giản là đồ nội thất xấu xí — vô tâm về mặt đạo đức, vô cảm về mặt vũ trụ — cho đến khi một ý thức đứng trước nó và quyết định nó có nghĩa là gì. Ý thức đó là của bạn. Bạn không phải là người đã sắp xếp căn phòng, đã chọn cái đèn, đã đặt cô ấy dưới ánh sáng đặc biệt đó, điều đó có nghĩa là bạn đang đứng bây giờ trong khoảng cách giữa những gì đã xảy ra và những gì nó có nghĩa, và khoảng cách đó không đóng lại tự động. Sartre không khoan nhượng ở đây: chúng ta bị kết án phải chọn ý nghĩa, thậm chí khi chúng ta giả vờ người khác đang chọn cho chúng ta. Gọi căn phòng xấu xí và dừng lại ở đó vẫn là một lựa chọn. Gọi nó là không liên quan là một lựa chọn. Điều bạn không thể làm — điều không ai có thể làm — là thoát khỏi sự chọn lựa.

“Sự tồn tại đi trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Nhân Văn

Talmud không giải quyết nỗi buồn mà thay vào đó giữ nó trong tranh luận. Rabbis Yochanan sẽ nói có — mắt mang nỗi buồn về nhà, và một linh hồn xứng đáng được đối xử đẹp đẽ ở ngưỡng của nó; để phủ nhận điều này là để phủ nhận rằng cơ thể quan trọng, rằng cuộc sống đặc biệt của cô ấy trong căn phòng đặc biệt của cô ấy có trọng lượng. Rabbis Shimon sẽ nói bạn đang than khóc đồ nội thất vì bạn chưa thể than khóc cô ấy. Chiếc ghế xấu xí có thể được than khóc. Nó có những cạnh. Nó có thể bị buộc tội. Sự vắng mặt của cô ấy không có cạnh nào cả. Cả hai rabbis đều đúng. Truyền thống không yêu cầu bạn phải chọn giữa họ — nó yêu cầu bạn nhận thấy câu hỏi nào bạn lại quay lại trong bóng tối, và ngồi bên cạnh những gì câu hỏi đó đang bảo vệ bạn khỏi.

“Ngọn nến không hỏi liệu căn phòng có đẹp hay không — chỉ hỏi liệu ai đó có thắp sáng nó hay không.”

— Giáo dạy truyền thống, được cho rằng

Epicurus hầu như điên rồ khi thực tế về cái chết: yêu cầu của cơ thể để có một kết thúc tốt đẹp không phải là cái đẹp mà là sự vắng mặt của nỗi đau và sự hiện diện của một giọng nói ở một nơi gần. Cô ấy có thể đã nghe, vào cuối cùng, một cái gì đó nhỏ — một lò sưởi tick tắc, thở khí không phải của cô ấy, một cánh cửa xuống hành lang. Âm thanh đó là câu trả lời hoàn chỉnh nếu bạn sẽ để nó là như vậy. Các Sayings Vatican rõ ràng: chúng ta đau khổ nhất từ những gì chúng ta thêm vào cảm giác trong những căn phòng phía sau của tâm trí. Bạn đã thêm đồ nội thất xấu xí như một vết thương. Nó không phải là một vết thương khi cô ấy ở trong nó — nó chỉ đơn giản là nơi cô ấy ở. Vết thương là khoảng cách giữa căn phòng bạn muốn cho cô ấy và căn phòng tồn tại, và khoảng cách đó luôn ở trong bạn, không phải ở trong cô ấy.

“Trong tất cả những thứ mà sự khôn ngoan cung cấp để sống hết cuộc đời của mình trong hạnh phúc, vĩ đại nhất theo cách nào đó là sở hữu tình bạn.”

— Epicurus, Vatican Sayings, 52

Vũ trụ vô cảm không làm mềm ánh sáng của cái đèn cho cô ấy. Nó không sắp xếp lại chiếc tủ compa hoặc góc cái đèn để bắt cô ấy tốt hơn. Cô ấy vẫn đi, vào im lặng giống nhau mà mọi người đi vào, dưới ánh sáng tồi tệ giống nhau, và điều này hoặc là anh hùng hoặc đơn giản là những gì xảy ra, và Camus sẽ nói với bạn rằng khoảng cách giữa hai điều đó nhỏ hơn bạn nghĩ. Người anh hùng vô lý không chết trong một căn phòng tốt. Sisyphus không nhận được ngọn núi được chiếu sáng tốt cho anh ta. Điều mà Camus khăng khăng — cố chấp, chống lại mọi sự an ủi — là tính xấu xí không phủ nhận cuộc sống, không làm giảm bớt sự nổi loạn của việc từng ở đây. Đồ nội thất xấu xí là bộ dựng cảnh. Chỉ có một bộ dựng cảnh. Cô ấy đóng vai của cô ấy hoàn toàn trên nó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại Về Sisyphus