Liệu nó có ý nghĩa gì nếu chú chó vẫn đang chờ đợi ở cửa, hay đó chỉ là bản chất của chú chó?

Qur'an chỉ đặt tên cho một con chó bằng hoàn cảnh — chú chó của hang động, Ashab al-Kahf, người đã chờ đợi ở ngưỡng cửa trong khi những người tín đạo ngủ trong nhiều thế kỷ bên trong. Con vật đó không được giải thích đi. Allah đã dệt lòng trung thành vào fitra, bản chất ban đầu của những vật, cùng một hành động thiết kế mà đã đặt trong bạn nỗi đau của việc bị nhớ đến. Chú chó đối mặt với cửa đó theo cách một cơ thể đối mặt với Mecca: không suy luận hướng tới nó, chỉ biết hướng tới. Những gì Qur'an yêu cầu độc giả ngồi chịu đựng là tác giả đằng sau cả hai khao khát — Đấng Duy Nhất người đã cấu trúc cơ thể của chú chó và nỗi buồn của bạn vào cùng một ngữ pháp quay lại. Câu hỏi đó không đóng cửa một cách gọn gàng. Nó được cho là phải để mở, như một ngưỡng cửa.

“Chú chó của họ nằm ở lối vào với hai chân duỗi dài.”

— Qur'an 18:18, Surah Al-Kahf

Chú chó không biết bạn đã đi. Những gì chờ đợi bên cạnh cửa đó là thói quen, cơn đói, sự trung thành câm lặng của cơ thể đối với thói quen — và bạn biết điều này, chính vì vậy bạn tiếp tục hỏi. Epictetus rõ ràng: chúng ta không bị hành hạ bởi sự kiện mà bởi những phán xét của chúng ta về sự kiện, và bạn đang sản xuất sự bất hạnh bằng cách đòi hỏi hệ thần kinh của một con vật phải xác nhận những gì bạn sẽ không đơn giản quyết định. Quyết định mà bạn không nêu tên không ẩn trong tư thế của chú chó. Nó nằm trong của bạn. Marcus Aurelius viết rằng thời gian là một dòng sông những khoảnh khắc biến mất; bạn đang đứng trong đó yêu cầu dòng chảy giữ yên tĩnh và làm chứng. Chú chó không phải là nhân chứng của bạn. Nó là gương của bạn, và những gì nó phản chiếu là câu hỏi bạn đang sử dụng nó để tránh.

“Bạn có quyền lực trên tâm trí của bạn, không phải các sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Thiền

Chú chó đang chờ đợi ở cửa theo cách mà mặt trời lặn trên biển — không phải vì nó có ý nghĩa gì, mà vì đó là những gì đang xảy ra, và sự xảy ra là toàn bộ. Camus rất chính xác về điều này: vô lý không nằm ở thế giới, và không nằm ở nhu cầu của con người về sự rõ ràng — nó nằm trong sự va chạm giữa chúng. Bạn là người duy nhất trong ngôi nhà này cần lòng trung thành phải là vũ trụ, vũ trụ phải đang theo dõi, nỗi buồn phải gửi giấy tờ đúng quy cách trước khi bạn cảm thấy nó. Chú chó không cần bất cứ điều gì. Nó đang làm một điều trung thực duy nhất có sẵn: chờ đợi, hoàn toàn, không có câu chuyện về sự chờ đợi. Nếu bạn có thể chịu đựng điều đó — lòng trung thành mà không được xác nhận, tình yêu mà không được trả lại, cửa có thể không mở — bạn gần gũi với Sisyphus hơn bạn nghĩ. Và Camus tin rằng chúng ta phải tưởng tượng anh ấy hạnh phúc.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần Thoại Sisyphus

Tay của Abraham đã được nâng lên phía trên bàn thờ, tạm dừng, chờ đợi một lời nói có thể không đến — và tay đó vẫn ở đó, hiện diện, cam kết trước khi câu trả lời đến. Talmud hỏi tại sao chúng ta đọc Shema hai lần mỗi ngày; một câu trả lời được đưa ra trong Berakhot là vì chúng ta quên vào buổi sáng những gì chúng ta biết vào tối hôm qua, rằng linh hồn cần sự lặp lại vì tâm trí là xốp và những ngày dài. Chú chó không có vấn đề như vậy với việc quên lãng. Nó giữ những gì nó biết với một sự chung thủy đòi hỏi không được tăng cường, không có nghi thức buổi sáng, không có sự trở lại với văn bản. Điều này có nghĩa là bạn là người đã quên điều gì đó — không phải chú chó. Nó đã giữ nó cho bạn, ở cửa, trong nháp, mà không có than phiền. Câu hỏi mà truyền thống đẩy lại: bạn biết điều gì, trước khi bạn cần nó có ý nghĩa gì?

“Hãy nghe, ôi Y-sơ-ra-ên — và nhớ rằng bạn sẽ cần phải nghe nó lại vào sáng mai.”

— Talmud Bavli, Berakhot 2a

Đó chỉ là những gì chó làm — và bạn đã biết điều đó, điều đó là lý do tại sao bạn đang hỏi một câu hỏi thay vì ngồi với câu trả lời. Chú chó không có lý thuyết về vắng mặt. Nó không biết sự khác biệt giữa đi-mua-hàng-tạp-hóa và đi-mãi-không-trở-lại; nó chỉ biết cửa và khoảng cách. Bạn biết sự khác biệt. Bạn biết trọng lượng cụ thể của khoảng cách cụ thể này, những gì nó chứa, những gì nó không chứa. Công thức của Sartre là vô cùng khắc khổ: sự tồn tại đi trước bản chất, điều đó có nghĩa là không có gì có ý nghĩa cho đến khi một ý thức quyết định rằng nó làm — và bạn là ý thức duy nhất trong hành lang này có khả năng quyết định đó. Chú chó không thể làm cho điều này có ý nghĩa cho bạn. Sự tự do khắc khổ không thể chịu đựng được của điều đó không phải là một vị trí triết học. Nó là sàn lạnh dưới chân bạn ngay bây giờ.

“Con người bị kết án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn