Nếu bạn chỉ tiếp tục quay lại chủ yếu vì thói quen, thì việc muốn ai đó có còn tính không?

Sự xấu xa của Sartre không phải là nói dối với người khác — đó là sự nhẹ nhõm của việc không lựa chọn, sự thoải mái của việc để cho động lực ký tên của bạn. Khi bạn xuất hiện lúc 7 giờ tối từ ký ức cơ bắp, hành động là thực nhưng chủ thể vắng mặt: bản thân thực sự muốn ở nhà. Muốn, trong khung này, không phải là ấm áp hay tần suất — đó là sự khủng hoảng của một lựa chọn tự do được đưa ra với đầy đủ nhận thức về trọng lượng của nó. Một thói quen không thể yêu vì một thói quen không thể sợ mất mát. Bạn đã biết điều này. Câu hỏi là liệu bạn có sẽ tiếp tục soạn thảo một hợp đồng mà bạn chưa đọc, hay ngồi với cơn chóng mặt của việc quyết định — không từ sự thoải mái, không từ rãnh — mà vì *bạn* đã làm.

“Sự tồn tại đi trước bản chất — điều này có nghĩa là bạn là những gì bạn làm, không phải những gì bạn dự định.”

— Jean-Paul Sartre, Tính nhân văn của Chủ nghĩa Hiện sinh

Rabia al-Adawiyya mang lửa để đốt cháy thiên đường và nước để chìm địa ngục, tước bỏ tình yêu của mọi động cơ ngoại trừ chính nó — để cho muốn là muốn, không có gì làm ô nhiễm nó. Cô không hỏi liệu khát vọng của cô vẫn còn cảm thấy tươi mới. Sợi sậy của Rumi không khóc đẹp vì nó đã chọn khóc; nó khóc vì tách rời là bản chất của nó, và bản chất không tự kiểm toán chính nó. Câu hỏi — thói quen đã ăn mất muốn chưa? — đã sai hiểu cái thói quen là gì. Đó không phải là xác của muốn. Đó là cái mà muốn trông như thế nào sau khi nó sống sót đủ lâu để bỏ biểu diễn, sau khi cơn sốt lắng xuống và cam kết vẫn còn. Sợi sậy không khóc đẹp. Nó khóc vì nó không thể dừng.

“Tôi đã yêu bạn với hai tình yêu — một tình yêu ích kỷ và một tình yêu xứng đáng với bạn.”

— Rabia al-Adawiyya, được ghi nhận

Chính hành động sắp xếp — thói quen ở một bên, muốn ở bên kia — nhập khẩu một bản thân phải giải quyết các tài khoản trước khi được phép rời đi hoặc ở lại. Phật giáo quan sát kẻ buồn này với sự tò mò hơn là kính trọng. Ngồi yên đủ lâu với cả hai mục và một cái gì đó làm sáng tỏ xảy ra: thói quen nhấp nháy, muốn nhấp nháy, và giữa nhấp nháy là một cái gì đó không tích lũy cũng không trả tiền. Khởi nguyên phụ thuộc có nghĩa là cái bạn gọi thói quen nảy sinh từ các điều kiện, và cái bạn gọi muốn nảy sinh từ các điều kiện, và ranh giới giữa chúng được vẽ bởi một kế toàn viên cũng là một điều kiện. Nhân chứng phía sau cuộc kiểm toán không mang theo bất kỳ số dư nào. Nó không bao giờ nợ câu hỏi được hỏi.

“Trong cái nhìn thấy, chỉ có cái nhìn thấy. Trong cái nghe, chỉ có cái nghe.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Marcus Aurelius không hỏi liệu việc làm của ông có cảm thấy ấm áp không. Ông hỏi liệu nó có trung thực không. Cuộc thẩm vấn chéo Stoic ở đây không phải là tình cảm: đôi chân của bạn là bằng chứng, và chúng đã đưa bạn đến đó lần nữa thông qua lực hấp dẫn đặc biệt của một buổi tối thứ Ba khi dừng lại có sẵn và bạn không dừng lại. Cái nằm trong quyền lực của bạn không phải là liệu cảm giác ban đầu đã mỏng lại — cảm giác là bên ngoài, thờ ơ — mà là liệu việc xuất hiện là lao động trung thực hay sự trốn tránh mặc quần áo trung thành. Đây không phải là cách chúng hoạt động giống nhau, và sự khác biệt quan trọng cho tính cách của bạn, đó là tài sản duy nhất bạn thực sự sở hữu. Thẩm vấn chéo hành vi. Hành vi là cái duy nhất thực sự bị xét xử.

“Bạn có quyền lực trên tâm trí của bạn, không phải các sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Ngắm Niệm

Camus biết rằng Sisyphus không đẩy tảng đá vì ông đã xác minh mong muốn của mình mỗi sáng trước bữa sáng. Ông đẩy nó vì đó là hình dạng cuộc sống của ông đã lấy, và hình dạng của một cuộc sống không bị giảm bớt bởi sự lặp lại của nó — nó được cấu thành bởi nó. Bạn gọi nó *chỉ* thói quen theo cách bạn có thể gọi tảng đá *chỉ* nặng, như thể từ sửa đổi thay đổi cái bạn đang làm với cơ thể mỗi ngày. Không có tòa án nào sẽ phán quyết về sự tinh khiết của muốn của bạn; tòa án không được phiên họp; phiên họp không bao giờ được lên lịch. Bạn đã ở giữa phòng trước khi câu hỏi hình thành. Câu hỏi giữ giờ của nó, mở lại hồ sơ của nó. Bạn đã ở đó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền thoại về Sisyphus