Có phải việc phát cùng ba bài hát trên lặp lại trong một thập kỷ có nghĩa là bạn đã ngừng phát triển, hay là bạn cuối cùng đã tìm thấy điều gì đó đáng giữ lại?

Zen không có kiên nhẫn với lo âu nhúng chìm trong câu hỏi này, nhưng nó có kiên nhẫn rất lớn với chính câu hỏi. Mười năm cùng ba bài hát không phải là một lời thú nhận — đó là một bản ghi của sự tiếp xúc. Bạn ấn những ngón tay của mình vào những nơi mài mòn cùng trên gỗ cho đến khi gỗ học được làn da của bạn. Đây không phải là so sánh trong Zen; đây là cơ chế thực tế của sự hiểu biết. Học sinh tìm kiếm một cái sáo tốt hơn đã mất âm nhạc rồi. Thành thạo trong Zen không phải là tích lũy các vật liệu mới mà là sự biến mất sâu hơn của khoảng cách giữa người chơi và được chơi — giữa người nghe và điều được nghe. Đâu đó trong thập kỷ đó, bạn đã ngừng thực hiện sự đến. Bạn đã đến.

“Trước khi giác ngộ, chặt gỗ, mang nước. Sau khi giác ngộ, chặt gỗ, mang nước.”

— Câu tục ngữ Zen

Do Thái giáo không quan tâm đến việc bạn lặp lại — nghiên cứu Torah về cấu trúc là sự lặp lại không có kết thúc. Rabbi Akiva quay trở lại những văn bản tương tự cả đời và không gọi đó là sự trì trệ; ông gọi nó là tranh luận. Câu hỏi Do Thái giáo đặt ra sắc nét hơn: cái mà bạn quay trở lại vẫn còn có dũng khí để đẩy lại không? Một bài hát từng làm bạn vỡ nát và bây giờ chỉ xác nhận bạn không còn là một văn bản — nó đã trở thành một chiếc gương xoay để txy. Mất mát đáng buồn không phải là bạn đã phát ba bài hát trong một thập kỷ. Mất mát là nếu bạn đã khuôn phục chúng thành sự thoải mái hoàn toàn mà chúng không còn có thể tìm thấy vết thương mà chúng từng đặt tên. Nó bắt bạn khác nhau lúc 2 giờ sáng bây giờ hơn là lúc hai mươi tuổi? Câu trả lời đó là toàn bộ phán quyết.

“Lật nó và lật nó lại, vì mọi thứ đều ở trong nó.”

— Ben Bag Bag, Pirkei Avot 5:22

Chủ nghĩa hiện sinh bắt đầu với sự từ chối chấp nhận các phán quyết di truyền về cái gì một cuộc sống nên trông như thế nào, và 'phát triển' là một trong những phán quyết di truyền được lưu hành rộng rãi nhất. Bạn đã không dừng lại. Bạn đã chọn — và sự chọn, lặp lại mười nghìn lần trong mười nghìn hành động nhỏ của việc nhấn phát, là định nghĩa của sự hiện sinh xác thực. Thiện chí không tốt không phải là yêu ba bài hát giống nhau. Thiện chí không tốt là đứng trong nhà bếp của chính bạn lúc 11 giờ tối và gọi tình yêu đó là một vấn đề vì ý tưởng của ai đó về phát triển nói với bạn rằng nó phải như vậy. Tự do triệt để của Sartre có nghĩa là bạn là tác giả ý nghĩa ở đây. Những bài hát vẫn còn đúng. Bạn ở lại là tác giả. Câu hỏi duy nhất chủ nghĩa hiện sinh đặt ra: bạn ở lại vì bạn chọn, hay vì bạn sợ lựa chọn?

“Con người không là gì khác ngoài những gì nó tạo ra cho chính mình.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn

Những người Theistic Cynics — Diogenes đặc biệt — ít quan tâm đến thị hiếu và không quan tâm đến việc tự biện hộ. Họ sẽ không đánh giá danh sách phát của bạn. Họ sẽ đánh giá nhu cầu của bạn có danh sách phát được đánh giá. Diogenes ngủ trong một cái lọ và ăn những gì anh ta có thể tìm thấy, không phải vì nghèo đó là cao quý mà vì anh ta đang cố gắng định vị mức tối thiểu không thể giảm đi của một cuộc sống có phẩm giá — và bất cứ điều gì đứng trên mức tối thiểu đó có thể là ý kiến của người khác đeo mặt bạn. Nghi ngờ bạn cảm thấy về ba bài hát không có mùi tự kiểm tra trung thực. Nó có mùi như một phòng đầy những người có phán xét bạn nuốt chửng hoàn toàn và bây giờ đang chuyển hóa như sự không chắc chắn của riêng mình. Bảo vệ những bài hát cho không ai. Con chó trên đường phố không xin lỗi vì ăn những gì nuôi sống nó.

“Tôi là công dân của thế giới.”

— Diogenes of Sinope, như được ghi lại bởi Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Camus rất cụ thể về điều vô lý: nó không chỉ là sự vô nghĩa của thế giới, cũng không chỉ là nỗi đói con người về ý nghĩa, mà là sự va chạm giữa hai cái. Ba bài hát của bạn và mười năm nhấn phát không phải là một tuyên bố mà vũ trụ nhận được. Không có sổ cái vũ trụ nơi sự lặp lại đánh dấu bạn bị bắt giữ. Chỉ có cơn đau cụ thể của giờ cụ thể và thực tế là điệp khúc vẫn còn bắt bạn ở xương ức như lần đầu tiên — và sự bắt bạn đó không phải là bằng chứng của sự trì trệ, nó là bằng chứng rằng có gì đó trong bạn vẫn còn sống động đủ để bị bắt. Phát to. Không phải vì chúng mang ý nghĩa vĩnh cửu, mà vì bạn có ý nghĩa đối với chúng ngay bây giờ, trong phòng này, với chính bệnh mất ngủ này. Sisyphus nhấn phát lại. Chúng ta phải tưởng tượng anh ta hài lòng.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hài lòng.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus