Ở lại trung thành với một gia đình chỉ xuất hiện khi bạn ốm đau có tính là được yêu thương, hay chỉ đơn thuần là được sử dụng?

Em gái họ của bạn lái xe bốn tiếng khi bác sĩ nói nguy hiểm. Cô ấy ngồi bên giường với tay cô ấy trên của bạn, và trong ba ngày bạn cảm thấy cuối cùng được giữ. Rồi bạn bình phục, và cô ấy ngừng trả lời tin nhắn. Bạn bảo với chính mình rằng cô ấy bận — vì thay thế là cơn sốt của bạn là vé vào, và sức khỏe của bạn là sự bất tiện. Chủ nghĩa hoài nghi không làm dịu điều này. Diogenes cầm một ngọn đèn vào ban ngày tìm kiếm một người thành thật, và anh ấy tìm thấy rất ít. Những người đến chỉ ở thảm họa không phải đã chọn bạn; họ đã chọn vai trò mà sự khổ đau của bạn cung cấp cho họ. Vai trò đó có một đêm cuối cùng.

“Đám đông xa lánh những người không may mắn và tòa khoái những người may mắn.”

— Epictetus, Discourses 4.5

Bạn đã biết câu trả lời — đó là lý do tại sao câu hỏi cháy. Nhưng dharma không chờ đợi bên kia xứng đáng với nó. Arjuna muốn kẻ thù xứng đáng trước khi anh ấy nâng cung tên của mình. Krishna nói hành động dù sao, vì quả của hành động không bao giờ là của bạn để sở hữu. Karma của họ đã quay. Những gì quan tâm bạn là của bạn — liệu bạn đã yêu một cách sạch sẽ, liệu bạn đã xuất hiện vào những ngày thứ ba bình thường, liệu bạn đã để tính không nhất quán của họ trở thành tính độc ác của bạn. Ở lại trung thành không phải vì họ kiếm được nó, mà vì bạn đã quyết định, một cách tự do, bạn là ai. Sự tinh sạch của tình yêu của họ là kế toán của họ. Không phải của bạn.

“Hành động đúng đắn là động cơ của bạn, không phải trái cây xuất phát từ chúng.”

— Bhagavad Gita 2.47

Họ đến khi sốt phá vỡ ngôi nhà. Họ đến khi chẩn đoán viết lại mọi kế hoạch. Đột nhiên điện thoại reo, cửa mở, chiếc bánh nướng xuất hiện — và nó cảm thấy, tạm thời, như một gia đình. Nhưng Talmud đặt tên ba khoảnh khắc mà một người bạn thực sự được biết đến: trong túi, trong sự tức giận, trong du lịch. Không phải trong cuộc khủng hoảng. Trên con đường không đáng chú ý. Tình huống khẩn cấp quá dễ dàng. Nó mang theo sự hấp dẫn của riêng nó, lòng trung thành xã hội của riêng nó, đối tượng của riêng nó. Câu hỏi là ai đã đến vào tháng mười một khi mưa chỉ là mưa, khi bạn chỉ đơn thuần sống và chưa là một tình huống khẩn cấp. Ngày thứ ba đó là bài kiểm tra. Chiếc bánh nướng không chứng minh điều gì.

“Một người bạn không được biết đến ngoại trừ ở thời điểm cần thiết.”

— Ben Sira 6:7

Bệnh nhân trên giường không phải là người bạn nghĩ đang đặt câu hỏi này. Đằng sau những đôi mắt xem họ đến với những giọng nói cẩn thận và những chiếc bánh nướng của họ — nhân chứng đó không bao giờ bị bệnh, không bao giờ hữu ích, không bao giờ yêu cầu sự xác thực của họ để tồn tại. Sợi dây nhầm lẫn với một con rắn vẫn chỉ là một sợi dây. Bạn đang hỏi liệu những nhân vật trong giấc mơ yêu bạn. Nhưng ai là người mơ? Atman, mà Shankara đặt tên là ý thức tinh khiết không thay đổi tiềm ẩn tất cả trải nghiệm, không bị chạm vào liệu dì của bạn có gọi hay không. Nó không yêu cầu vụ kiện. Thức dậy thậm chí nhẹ, và câu hỏi không được trả lời — nó tan biến, vì cái mà cần trả lời luôn là giấc mơ.

“Atman không sinh ra; Atman không bao giờ ngừng tồn tại.”

— Bhagavad Gita 2.20

Bạn đã biết kể từ lần thứ ba đã đến với một chương trình và rời trước khi bạn kết thúc câu của bạn. Có điều kiện, giao dịch, nhẹ nhàng xúc phạm — Camus sẽ nói gọi nó là những gì nó là, trong ánh sáng ban ngày đầy đủ, mà không ăn mặc nó như là phức tạp. Mặt trời không đàm phán ánh sáng của nó. Cũng vậy, những người nhân danh bạn. Nhưng đây là nơi chủ nghĩa vô lý tách ra từ chủ nghĩa hoài nghi: đặt tên cho thứ này rõ ràng không giống như rời bàn. Bạn có thể thấy giao dịch cho những gì nó là, từ chối giả vờ khác, và vẫn chọn ngồi xuống — không phải vì nó cứu rỗi họ, không phải vì hy vọng viết lại lịch sử, mà vì bạn quyết định, mắt mở, với đầy đủ kiến thức về các điều khoản. Đó không phải tình yêu nhận được. Đó là phẩm giá giữ lại.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus