Tự tổ chức một bữa tiệc cho điều gì mà không ai khác quan tâm có làm nó thực tế hơn hay giả tạo hơn?

Chủ nghĩa Stoa không có kiên nhẫn với lo âu cụ thể này. Sự thờ ơ của đám đông không phải là một phán quyết — nó là thời tiết. Marcus Aurelius dành những đêm của mình viết cho chính mình trong một chiếc lều trên sông Danube bởi vì ông hiểu rằng khả năng duy nhất bạn được trao tại lúc sinh là năng lực của chính bạn để đánh giá những gì xứng đáng được tôn vinh. Khi bạn mua bánh cho một mình, vẫn thắp ngọn nến, ngồi với trọng lượng cụ thể của những gì bạn đã hoàn thành — bạn không phải là thực hiện sự phản kháng. Bạn đang thực hành quyền chủ quyền duy nhất mà không bao giờ phụ thuộc vào lịch của bất kỳ ai khác. Phán đoán của những người sẽ không nhớ tên bạn trong mười năm không phải là dữ liệu. Nó là tiếng ồn mà bạn nhầm lẫn với một phán quyết.

“Hạnh phúc của cuộc sống của bạn phụ thuộc vào chất lượng của những suy nghĩ của bạn.”

— Marcus Aurelius, Những Suy Tư 4.3

Hồi giáo không xác định hiện thực trong lễ nghi — nó xác định hiện thực trong hành động, đã được chứng thực trước khi bất kỳ bạn bè nào biết để quan tâm. Ka'ba không yêu cầu đám đông để thánh hoá nó; nó đứng trước khi viên đá đầu tiên được ném. Những gì bạn hoàn thành lúc ba giờ sáng, một mình, có nến hay không, đã có một cái tên trong một bản ghi không bữa tiệc nào có thể cải thiện và không sự thờ ơ nào có thể xóa. Câu hỏi mà truyền thống đặt lại không phải là liệu việc ăn mừng của bạn có làm cho sự việc trở nên thực tế. Câu hỏi là cái tiếp theo: sau khi chấp nhận rằng Allah đã chứng thực nó trước khi bất kỳ ai khác có thể — bạn có thể chờ đợi? Bạn có thể giữ cột mốc mà không yêu cầu phòng để xác nhận nó? Sự kiên nhẫn đó chính nó là thực hành.

“Allah không để mất phần thưởng của những người làm điều tốt.”

— Quran 9:120

Chủ nghĩa hiện sinh bắt đầu bằng cách loại bỏ bồi thẩm đoàn hoàn toàn. Không có tòa án, không có sổ cái vũ trụ về những cột mốc, không có quyền lực nào chờ để phê chuẩn rằng sự việc bạn làm lúc 2 giờ sáng xứng đáng một bữa tiệc. Đó không phải là một lời an ủi — đó là phiên tòa. Tự do ăn mừng mà không có phán quyết cũng giống như tự do khiến sự vắng mặt của nó trở nên chóng mặt như vậy. Bạn xảy ra. Sự việc xảy ra. Và sự cho phép mà bạn vẫn kiểm tra điện thoại của mình không tồn tại ở bất kỳ nơi nào trong vũ trụ, điều đó có nghĩa là bạn đã có nó và luôn có nó. Chờ đợi sự phê chuẩn bên ngoài là hiểu lầm cấu trúc của tình huống của bạn hoàn toàn. Bữa tiệc không phải là bồi thường. Nó là hành động của người đã nhìn vào hố sâu và quyết định nướng bánh dù vậy.

“Con người bị lên án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn

Đạo giáo không ấn tượng với câu hỏi này, nhưng không phải một cách coi thường — nó không ấn tượng cách mà một con sông không ấn tượng bởi lập luận về liệu nó có ướt hay không. Trục của bánh xe giữ trọng lượng của toàn bộ xe có bao năm bất kỳ ai nghiêng vào để nhìn nó hay không. Bạn ngồi trong ánh sáng 4 chiều cụ thể của một thứ Ba cụ thể và sự việc là thực tế trước khi bạn với tay để chọc những ngọn nến, trước khi bạn chọn những ngọn nến, trước khi bạn quyết định nó xứng đáng một cái tên. Những gì bữa tiệc làm không phải là sản xuất cái thực tế — nó là chuyển động tự nhiên của nước tìm mức độ của nó, bánh xe quay bởi vì đó là những gì bánh xe làm khi chúng hoàn chỉnh. Để dập tắt nó sẽ đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn so với để cho nó xảy ra. Trung tâm rỗng giữ.

“Ba mươi bức xạ hội tụ trên một trục, nhưng nó là sự trống rỗng làm cho bánh xe hữu ích.”

— Tao Tế Kinh, Chương 11

Chủ nghĩa vô lý không tranh luận rằng bữa tiệc làm cho sự việc trở nên thực tế. Nó tranh luận rằng sự im lặng của vũ trụ về vấn đề là quá hoàn toàn, quá thờ ơ, quá cấu trúc không có khả năng cân nhắc — mà bữa tiệc trở thành phản ứng duy nhất rõ ràng có sẵn. Giữ hộp diêm. Cảm nhận nó lắc. Lưu huỳnh đã ở trên ngón tay bạn trước khi bạn chọc bất cứ điều gì. Sự việc quan trọng với bạn được niêm phong bên trong, gõ quanh, và vũ trụ đã từ chối bình luận. Vì vậy bánh nướng lúc 11 giờ tối, ngọn nến đơn, cửa sổ mở ra không khí lạnh — đây không phải là bồi thường cho sự vô nghĩa, không phải một buổi biểu diễn của sự phản kháng, không phải một tiếng kêu vào bóng tối. Nó là câu trả lời rõ ràng đáng mắt cho một tình huống vô lý: Tôi biết cái này là cái gì, tôi biết nó có giá bao nhiêu, và tôi sẽ chọc ngọn nến.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần Thoại Sisyphus