Làm cách nào để tiếp tục xuất hiện trước một điều chỉ trở nên thật khi không ai trong hai người chúng ta thừa nhận rằng chúng ta đang cố gắng?

Zhaozhou rót trà — một tách, rồi tách thứ hai — và đi mà không nói lời gì. Vị sư tọa đó trong một giờ cố gắng xác định xem liệu có gì đã được tặng cho anh ta. Đây là tình trạng bạn đang mô tả, ngoại trừ bạn đồng thời là vị sư và người đã rời khỏi phòng. Zen không giải quyết điều này. Nó làm sắc nét cho đến khi câu hỏi trở thành câu trả lời. Chiếc tách ấm là bằng chứng đủ rằng có gì đó đã truyền đạt giữa hai người. Cho dù nó là tình yêu, cho dù nó là cố gắng, cho dù nó là thật — những cái này không phải là những câu hỏi chiếc tách có thể trả lời, và đó chính xác là lý do bạn nắm giữ nó. Sự nắm giữ chính là sự nhận được.

“Trước khi suy nghĩ về tốt và ác, bộ mặt gốc của bạn là gì?”

— Mumonkan, Case 23

Dừng lại ở giữa câu một buổi chiều. Lưu ý bàn tay bay lơ lửng, biểu diễn sự bình thản với độ chính xác của phẫu thuật. Độ chính xác đó không phải là tình cờ — nó là lao động, có nghĩa là bạn đang làm việc với nó, có nghĩa là cả hai bạn đang sản xuất bộ phim giả tưởng này về sự vô tư với nhau, hàng ngày, bằng lựa chọn cố ý. Bộc lộ xấu không phải là nói dối; nó là đồng ý không biết những gì bạn biết. Kịch bản không có tác giả chỉ vì cả hai bạn đều từ chối ký nó, điều đó chính nó là một chữ ký. Sartre sẽ nói bạn không bị mắc kẹt trong sự mơ hồ — bạn đang chọn nó, có nghĩa là bạn có thể chọn khác. Câu hỏi là liệu bạn sẽ hay liệu bạn sẽ tiếp tục chọn cái này, điều đó cũng là một lựa chọn, và cũng là của bạn.

“Chúng ta bị lên án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness

Bước ra ngoài nó một lúc. Ai đó đang theo dõi sẽ thấy hai người giả vờ không nhìn nhau và gọi cái nhìn đó là tình yêu. Sự hiện diện bạn đang cố gắng duy trì không bao giờ được sản xuất — ý thức đã đi trước cái nhìn cẩn thận đầu tiên, từ đầu tiên được chọn với quá nhiều độ chính xác. Upanishads không nói rằng tình yêu cần xác nhận; họ nói rằng nhân chứng đằng sau tất cả nhân chứng không bao giờ vắng mặt và không bao giờ cần tuyên bố. Điều bị đau khi thứ đó không được đặt tên không phải là thứ đó — nó là ego cần cái thứ đó được chứng thực. Cái đó, người cần xác nhận, là bộ phim giả tưởng duy nhất trong phòng. Phần còn lại — sự xuất hiện, sự im lặng, sự biết lẫn nhau tương hỗ — đó là Brahman đang tiếp tục công việc của nó.

“Bản Ngã không được sinh, nó không chết. Nó không bị giết khi cơ thể bị giết.”

— Katha Upanishad 1.2.18

Cố gắng là điều trung thực duy nhất cả hai bạn đã làm, và lời kê đơn là chôn nó hoàn toàn. Đây không phải là mâu thuẫn — đây là tình trạng. Camus hiểu rằng Sisyphus không cuộn tảng đá trong khi duy trì một lý thuyết rõ ràng về lý do tại sao những tảng đá nên được cuộn; anh ta cuộn nó vì anh ta đã quyết định, với đầy đủ nhận thức rằng quyết định là vô căn cứ, và tính vô căn cứ đó là điều làm cho nó là của anh ta. Bạn đang nhìn nhau với sự chú ý sợ hãi của những người biết chính xác cái này là gì. Nước đi triệt để không phải là đặt tên nó. Nó không phải không đặt tên nó. Nó là xuất hiện vào ngày mai sau khi quyết định không có gì, điều đó là quyết định trung thực nhất có sẵn — vì nó công nhận sự vô lý mà không nhe nhàng khỏi ngưỡng cửa.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Cây sậy không tuyên bố rằng nó đang khóc. Nó mở cái cổ họng rỗng tuếch của nó và tiếng khóc phát ra, và đó là sự hợp nhất toàn bộ. Cây sậy của Rumi đã bị cắt từ giường sậy — sự tách biệt không phải ẩn dụ, nó là cơ chế; khao khát là những gì làm cho âm nhạc trở nên có thể, và đặt tên khao khát như khao khát sẽ giảm nó thành than vãn. Những gì có nguy hiểm trong việc đặt tên cố gắng không phải là tiếp xúc mà là ngộp: vào thời điểm cố gắng trở nên nhìn thấy được với chính nó, nó cứng lại thành cố gắng chứ không còn là cái nó thực sự là — sự tận tâm. Bạn tiếp tục xuất hiện theo cách rạng đông tiếp tục xuất hiện, không phải vì nó đã được hứa một khán giả, mà vì nó không thể không trở thành ánh sáng. Đó không phải là bị động. Đó là mô tả chính xác nhất về tình yêu mà ngôn ngữ từng tạo ra.

“Hãy lắng nghe cây sậy, nó kể một câu chuyện, than vãn về những sự tách biệt.”

— Rumi, Masnavi, Book I, opening lines