Làm cách nào để chọn một món quà cho người tôi yêu mà không chỉ là chứng minh rằng tôi đã chú ý?

Bạn muốn thứ được gói lại có thể làm những gì sự hiện diện của bạn rõ ràng không thể làm — nằm đó như bằng chứng rằng tình yêu là thực, có thể xác minh, không chỉ là một cảm giác bạn đã có một mình trong một căn phòng. Cái muốn đó là dấu hiệu. Bên dưới mỗi món quà được chọn cẩn thận là một nghi ngờ rằng tình yêu không có bằng chứng là vô căn cứ, có thể là một chiều, một câu chuyện bạn đã kể với chính mình. Sartre sẽ nói: bạn đang trong tình trạng xấu, chuyển giao sự lo âu của tự do cho một lần mua hàng. Bạn đã chọn người này, một cách triệt để, mà không có bảo đảm. Món quà không thể phê chuẩn lựa chọn đó. Không có đối tượng nào bao giờ làm cho tình yêu trở nên sáng suốt với người nghi ngờ nó nhiều nhất — và đó là bạn, không phải họ. Hãy mua thứ gì đó. Nhưng hãy biết bạn thực sự đang đứng ở đâu.

“Sự tồn tại tiền bối sách lược.”

— Jean-Paul Sartre, Tồn tại chủ nghĩa Là Một Nhân loại học

Câu hỏi tự tiết lộ trong cách nó được diễn đạt. Bạn đã biết rằng đối tượng không phải là điểm — nếu không, bạn sẽ hỏi món quà nào, không phải cái này. Các nhà thầy Talmud, lo lắng theo cách tỉ mỉ của họ về đạo đức cho đi, đã phán quyết rằng người tặng quà phải thông báo trước cho người nhận, để việc nhận không bị nuốt chửng bởi việc cho đi. Họ hiểu: sự hào phóng có thể là một loại hiếp dâm, người cho đi kỹ sư cảnh. Vì vậy, hãy tự hỏi một cách thành thật — bạn có đang mua cho họ, hay bạn đang mua cho biểu hiện trên khuôn mặt của họ, và điều đó sẽ tạm thời cho bạn biết điều gì về bản thân? Talmud không giải quyết sự căng thẳng. Nó chỉ cần bạn đặt tên cho nó.

“Kol hanosein matanah l'chaveiro tzarich l'hodio — người cho tặng quà phải thông báo cho người nhận.”

— Talmud Bavli, Shabbat 10b

Majnun viết tên Layla trong cát mười ngàn lần. Thủy triều đó. Anh ấy viết lại. Những người Sufi không đọc đây là sự điên rồ — họ đọc nó như là tài khoản chỉ của tình yêu: cái cử chỉ luôn không đủ, người yêu thích luôn ở ngoài tầm với của cái cử chỉ, và người yêu cho đi dù vậy, biết điều này. Bất cứ điều gì bạn mang đến quầy thanh toán đều quá nhỏ cho những gì nó đang cố gắng giữ. Nhãn giá là một sự x冒phạm đối với ngọn lửa bạn thực sự mang đến họ. Đây không phải là lý do để dừng lại. Đó là lý do tại sao việc cho đi phải là vô điều kiện — phóng thích vào lúc nó rời khỏi tay bạn, mà không xem liệu nó có hạ cánh hay không. Vết thương của tình yêu không thể được giải gói trên một cái bàn.

“Bệnh của người yêu tách biệt với tất cả các bệnh khác; tình yêu là astrolabe của những bí ẩn của Thần.”

— Rumi, Masnavi, Cuốn I

Diogenes sống trong một cái bình và từ chối bóng của Alexander. Anh ta sẽ nói: bạn đang mua bằng chứng — được, hãy nói ra lớn, ngừng ăn mặc nó bằng ngôn ngữ của tình yêu và sự chú ý. Màn trình diễn là vấn đề, không phải là món quà. Tước bỏ sân khấu. Người này thực sự cần cái gì mà họ sẽ không bao giờ mua cho chính mình — không phải cái gì sẽ chứng minh kiến thức của bạn về thẩm mỹ của họ, không phải cái gì báo hiệu độ sâu của sự chú ý của bạn, mà cái gì sẽ làm cho cuộc sống của họ tốt hơn, cụ thể hơn? Mua cái đó. Trao nó mà không có nghi lễ. Cái đèn mà Diogenes mang vào ban ngày không phải là một ẩn dụ; nó là một cái đèn. Cho cái đèn. Phần còn lại là vinh quang ăn mặc như là sự dịu dàng.

“Tôi đang tìm kiếm một người chính trực.”

— Diogenes của Sinope, như được ghi lại bởi Diogenes Laërtius

Camus hiểu rằng khoảng cách giữa hai người là vĩnh viễn — không phải một vấn đề cần giải quyết mà là điều kiện của việc là những bản thân riêng biệt. Không có bao nhiêu chú ý được trả, không có món quà nào được chọn từ sáu tuần nghe cẩn thận, đóng lại khoảng cách đó. Biết điều này, động thái của sự vô lý không phải là từ bỏ cái cử chỉ mà là làm nó khác: không phải một biên lai chứng minh theo dõi, mà là một cái cược. Mua thứ gì đó hơi sợ bạn — cái nói không phải 'tôi nhớ bạn nói bạn muốn' mà 'đây là người tôi nghĩ bạn đang trở thành.' Nó có thể hạ cánh sai. Nó có thể được giải gói trong im lặng. Cho nó dù vậy. Đó là những gì nó có nghĩa là nổi loạn chống lại sự im lặng giữa hai người mà không giả vờ rằng im lặng không ở đó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus