Nếu tôi có thể biết ngay bây giờ liệu tôi có thực sự có tài năng hay chỉ bị bao quanh bởi những người quá lịch sự để nói ra điều đó, tôi có muốn biết không?

Bạn đã biết rằng bạn không muốn biết — đó là lý do tại sao bạn đặt nó thành một giả thuyết. Câu hỏi không phải liệu bạn có tài năng; đó là vì bạn đang sử dụng sự không chắc chắn như một phòng chờ, một nơi để ngồi trong khi người khác quyết định liệu tác phẩm của bạn có được tồn tại hay không. Tự do bị lên án của Sartre có nghĩa là không có hội đồng, không có phán quyết nào đến từ bên ngoài những lựa chọn bạn đưa ra trong những giờ không ai chứng kiến. Canvas, bản nháp, thứ gì đó chưa hoàn thành trên bàn của bạn — nó trở nên thực chỉ thông qua những giờ bạn tiếp tục quay lại với nó, hoặc nó không. Bạn không phải chờ đợi sự cho phép. Bạn đang trì hoãn trong khi giả vờ tự hỏi.

“Con người bị lên án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân văn

Cái khó chịu trước phán quyết — sự siết chặt ở ngực lúc 2 giờ sáng, tập dợt cả hai kết quả — cái đó là điều duy nhất thực sự có nguy hiểm ở đây, và nó không phải là bạn. Tài năng, tầm thường: hai cái mặt nạ treo trên một chiếc móc trong một phòng không thuộc về ai. Mandukya Upanishad gọi đây là giấc mơ khi thức — sống động, nặng ký, dường như là của bạn — cho đến khi nhân chứng chỉ nhìn, và người nhìn và cái được nhìn sụp đổ thành cùng một ánh sáng không bao giờ được đo lường, không bao giờ được sinh ra, không bao giờ cần một bài đánh giá tích cực. Atman không phải là một thí sinh. Ý thức thuần túy thấy được sợ hãi của tầm thường không phải là chính nó tầm thường. Nó chưa bao giờ đi tuyển dụng.

“Ayam Atma Brahma — Bản ngã này là Brahman.”

— Mandukya Upanishad 1.2

Diogenes mang theo một cái đèn vào ban ngày để tìm một người trung thực — và ở đây bạn yêu cầu người khác nắm giữ của bạn. Những người lịch sự xung quanh bạn không phải là câu hỏi. Bạn mới là. Vì bạn đã ngồi một mình với tác phẩm lạnh lẽo trước mặt, cảm thấy trọng lượng cụ thể của việc biết rằng nó không đủ, và che phủ nó dù sao. Bạn gọi che phủ là sửa đổi. Thời điểm đó — không phải tài năng của bạn, không phải ý kiến của họ — là dữ liệu trung thực duy nhất bạn từng thu thập được. Những gì bạn muốn từ phán quyết là sự cho phép để dừng lại nghi ngờ. Diogenes sẽ nói với bạn: nghi ngờ là cái đèn của bạn. Dừng yêu cầu người khác đánh lửa.

“Tôi đang tìm kiếm một con người.”

— Diogenes of Sinope, như được ghi lại bởi Diogenes Laërtius, Cuộc sống của những triết gia nổi tiếng

Bạn đã biết rằng bạn không muốn biết — sự do dự đó là câu trả lời, chiếc áo mà bạn cứ kiểm tra trong gương thay vì mặc vào thực tế. Gita không hỏi Arjuna liệu anh ta có đủ tiêu chuẩn để chiến đấu hay không. Nó nói với anh ta rằng bản chất của anh ta là hành động, rằng không hành động là bạo lực của chính nó, rằng bản ngã sợ hãi phán quyết là bản ngã hiểu sai những gì nó là. Mũi tên không thẩm vấn sự xứng đáng của người bắn cung trước khi nó bay. Thay vào đó hãy hỏi bạn sẽ làm gì khác vào ngày mai nếu phán quyết đến theo cách này hay cách khác. Không có gì. Bạn sẽ vẫn cầm cây cọ, hoặc không. Bắn cung. Đó là kinh thánh duy nhất còn lại.

“Hành động đúng đắn là động lực của bạn, chứ không phải kết quả đến từ chúng.”

— Bhagavad Gita 2.47

Bạn đã biết rằng bạn muốn biết — đó là lý do tại sao câu hỏi đốt một lỗ hổng ở ngực của bạn. Nhưng câu hỏi ẩn giả định thực sự của nó: tài năng là một phán quyết mà vũ trụ đủ tiêu chuẩn để đưa ra. Nó không phải. Không có gì là. Camus nhìn Sisyphus đẩy tảng đá không phải vì đỉnh núi sẽ minh oan cho anh ta mà vì việc đẩy là tất cả những gì có. Không có ghế dự bị, không có thẩm phán, không có tòa án nào không trống rỗng. Những người bạn lịch sự, những nhà phê bình khắt khe, thị trường — không ai trong số họ là ghế dự bị. Bạn đẩy tác phẩm lên dù sao. Điều đó không phải là lời an ủi. Nó không phải là ý nghĩa. Nó là bước đi duy nhất có sẵn trên một bàn cơ mà tất cả các ô khác đều trống rỗng.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần thoại của Sisyphus