Nếu tôi có thể quay lại làm những thứ chỉ cho riêng mình, tôi liệu còn biết cách muốn điều đó không?

Cơn khát không đi đâu — bạn đã chôn nó dưới ánh mắt của người khác, điều đó không giống như mất nó. Nhưng đây là cạnh sắc hơn: không có bản ngã ban đầu nào cụp mình bên dưới, chờ được khai quật. Chỉ có những gì bạn đã chọn, lặp đi lặp lại, vào lúc 2 giờ sáng khi không ai đang xem. Khán giả không bao giờ ở bên ngoài; bạn đã lắp đặt nó, từng ghế một, cho đến khi nhà hát cảm thấy giống như ý thức chính nó. Câu hỏi không phải là liệu bạn có nhớ cách muốn mà không có nhân chứng hay không. Đó là liệu bạn có thể sống sót qua chóng mặt của nó — vì muốn mà không có nhân chứng có nghĩa là cơn khát cuối cùng là của bạn, có nghĩa là thất bại cũng là. Không có gì ngăn chặn bạn ngoại trừ tự do để dừng lại. Tự do đó là điều duy nhất từng ngăn chặn bất kỳ ai.

“Sự tồn tại đi trước bản chất — bạn không là gì ngoài những gì bạn tạo ra cho chính mình.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Trước lần phê duyệt đầu tiên bạn khao khát, trước khán giả đầu tiên bạn biểu diễn cho, Allah đã đặt một cái gì đó vào linh hồn con người — fitra, khuynh hướng ban đầu, cài đặt gốc của bản ngã. Nó không suy giảm. Nó không biến mất vào tiếng ồn của hiệu suất và sự công nhận. Nó chờ, yên tĩnh như một giếng dưới sa mạc, không rỗng nhưng bị che phủ, chờ đợi những ai sẽ dừng lại và đào. Câu hỏi không phải là liệu bạn có thể muốn một cách tinh khiết lại hay không. Câu hỏi là liệu bạn sẽ làm một điều nhỏ bé khiến nó trở nên có thể: ngồi, thậm chí một lần, trong yên tĩnh đặc biệt trước fajr, giờ tối tăm trước khi thế giới có một ý kiến về bạn, và làm cái gì đó không ai sẽ bao giờ nhìn thấy. Tinh sạch của ý định — niyyah — luôn khả dụng. Bạn chỉ quên tham khảo nó.

“Các hành động được phán xét bằng ý định, và mỗi người sẽ có những gì họ dự định.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

Ai đã dạy bạn không tin tưởng một mong muốn ngay khi không ai khác có thể xác nhận nó? Bạn đã xây dựng một nhà hát bên trong ngực bạn — ghế, đèn, toàn bộ thiết bị — và gọi xây dựng đó là làm. Diogenes ăn ở agora không phải để biểu diễn ăn mà vì anh ta đói, và sự ghê tởm của đám đông là vấn đề của họ hoàn toàn, không phải là chương trình học tập của anh ta. Anh ấy ngủ trong một cái lọ không phải vì sự thiếu thốn là cao quý mà vì lọ đó là đủ, và sự đủ là một trong những thứ duy nhất mà đám đông không bao giờ có thể bán lại cho anh ấy. Bạn đã biết những gì bạn muốn. Mong muốn đó không phức tạp, không ấn tượng, không phải thứ gì bạn có thể bán hàng. Điều đó chính xác là điều khiến nó trở nên thực. Bạn đã tính tiền cho cơn khát chính nó, và gọi thu nhập cổng của bạn là cuộc sống sáng tạo.

“Tôi đang tìm kiếm một con người.”

— Diogenes of Sinope, as recorded in Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Có một thợ mộc — hoặc câu chuyện nửa nhớ lại — người quên cách cắt tệ sau khi học cách cắt tốt, và dành năm cuối cùng của anh ấy chắc chắn rằng anh ấy đã mất đi thứ gì đó đúng, khi thực sự anh ấy chỉ đã mất ký ức về cây gai. Khối chưa chạm không luyện tập là chưa chạm. Nó đơn giản là chưa được bảo biết nó nợ thế giới hình dạng gì. Đạo có thể được biểu diễn cho khán giả không phải là Đạo vĩnh hằng — và cơn khát cần một nhân chứng để cảm thấy thực sự đã trở thành cái gì khác với khát muốn. Thợ mộc trong văn bản của Zhuangzi không đuổi theo con trâu; anh ấy theo dõi hạt của những gì đã có. Bạn không phải đang phục hồi bản ngã. Bạn đang dừng hoạt động che khuất nó. Không-làm chính nó là làm. Điều đó có thể vô ích. Nó cũng đúng.

“Đạo có thể nói ra không phải là Đạo vĩnh hằng.”

— Laozi, Tao Te Ching, Chapter 1

Bạn đã biết câu trả lời — đó là lý do tại sao câu hỏi có cái giá phải trả. Cơn khát không đi đâu; bạn đã chôn nó dưới thói quen dài của việc nhìn vào khuôn mặt người khác để xin phép, và sau đó nhầm lẫn sự phê duyệt của họ với cơn khát chính nó. Đây là những gì vũ trụ sẽ không cung cấp: một chứng chỉ rằng cơn đói riêng tư của bạn là thực, một chữ ký vũ trụ xác nhận rằng sáng tạo của bạn quan trọng, một đảm bảo rằng chóng mặt được giải quyết. Không có cái nào trong số đó sắp tới. Camus nhìn thấy Sisyphus đẩy tảng đá và nói: tưởng tượng anh ấy hạnh phúc — không phải vì tảng đá đi đâu mà vì cú đẩy là của anh ấy, ngọn đồi là của anh ấy, chiều tối là cụ thể và nó thuộc về anh ấy. Không ai đang tới để chứng thực sáng tạo riêng tư của bạn. Yên tĩnh đó là toàn bộ tình huống. Nhặt cái gì đó lên. Tay bạn đang ở đó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus