Nếu tôi có thể đảm bảo rằng đối thủ của tôi không bao giờ biết tôi đã giúp anh ta, tôi vẫn muốn làm điều đó không?

Câu chuyện dụ ngôn của cha con hoang đàng rất chính xác: người đàn ông chạy trên đường, áo choàng cuộn lên, không trang trọng, được nhìn thấy công khai. Cảnh tượng đó không phải là sự kiêu ngạo — đó là bản chất của tình yêu, không thể được cách ly vào bóng tối mà không trở thành thứ gì đó khác. Nếu sự bảo đảm của sự bí mật là điều kiện dưới đó sự hào phóng của bạn trở thành có thể, bạn đã không tìm thấy sự hào phóng. Bạn đã tìm thấy kiêu căng mặc quần áo của nó. Những món quà cần bóng tối để cảm thấy đáng giá khi cho đi là mua lấy hình ảnh của chính bạn, thanh toán cho trải nghiệm riêng tư về việc là một người giúp đỡ — đó không phải là từ thiện mà là một giao dịch với bản thân, được thực hiện bằng một loại tiền tệ mà, dưới ánh sáng xấu, gần như giống hệt như ân sủi.

“Khi bạn cho người nghèo, đừng để tay trái của bạn biết tay phải của bạn đang làm gì.”

— Máttai 6:3

Sân vườn được quét trước bình minh — không phải vì bình minh đang theo dõi, không phải vì nhà sư hy vọng ai đó sẽ tới và nhận thấy những viên đá sạch sẽ, mà vì sân vườn bẩn và một cái chổi tồn tại. Câu hỏi bạn đang suy ngẫm không phải về đối thủ của bạn. Đó là sự khác biệt giữa muốn giúp đỡ và muốn đã giúp đỡ — đỉnh núi mà không có lạnh, không có những chân bị cháy, không có quyết định 3 giờ sáng để quay lại. Cái muốn đó là một thái độ đối với cuộc sống trong đó hành động luôn ở nơi khác, luôn đã hoàn thành, luôn được khung thẻp đẹp. Bàn tay mở không phải bàn tay đang suy nghĩ về những bàn tay mở ra. Hãy chú ý cái nào bạn có ngay bây giờ.

“Trước khi giác ngộ, chặt gỗ, vận nước. Sau khi giác ngộ, chặt gỗ, vận nước.”

— Câm ngôn Zen

Bạn do dự, và sự do dự đó là dữ liệu. Không phải một sai lầm đạo đức — dữ liệu. Ngay bây giờ, trong khoảng cách giữa câu hỏi và câu trả lời, bạn đang xây dựng một bản thân, quyết định nó được làm từ gì, và vật liệu bạn sử dụng khi không ai nhìn thấy là vật liệu duy nhất có tính toán. Sartre rất chính xác về điều này: tồn tại đi trước bản chất, có nghĩa là bạn không đợi để khám phá bạn là loại người nào — bạn đang xây dựng nó, lựa chọn từng lựa chọn, trong thời gian thực. Hành động không được nhận, không được ghi lại, không được xác nhận bởi ánh mắt biết ơn cuối cùng của đối thủ của bạn — đó là hành động kể sự thật. Không có biên lai sẽ tới. Bạn vẫn đang quyết định.

“Con người không phải là gì khác ngoài cái mà nó tạo ra cho chính mình.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Tồn Tại Là Một Nhân Văn

Thung lũng nhận mưa và không giữ tài khoản. Mưa rơi và không đàm phán tín dụng. Và tuy nhiên, cỏ ẩm, và thứ gì đó sống sót mà sẽ đã chết, và điều này xảy ra mà không có bất kỳ bên nào liên quan yêu cầu công nhận vai trò của nó. Câu hỏi liệu bạn có muốn tên của mình trên hành động không phải là câu hỏi về đối thủ của bạn — nó là câu hỏi liệu bạn có tin rằng tên của bạn là những gì làm cho mọi thứ trở nên thực tế hay không. Đạo có thể được đặt tên không phải là Đạo vĩnh hằng, và đức hạnh cần phải có mục nhập sổ cái không phải là đức hạnh mà là sổ cái-lưu-trữ với một lớp phủ có lợi. Wu wei không phải là thụ động. Đó là hành động phù hợp đến mức với những gì cần thiết mà câu hỏi ai đã làm nó không nảy sinh.

“Người hiền không tích lũy. Anh ta làm càng nhiều cho người khác, anh ta càng có nhiều.”

— Đạo Đức Kinh, Chương 81

Sổ cái vũ trụ trống rỗng. Không có khán giả nào đợi phía sau sân khấu để tính tổng những gì bạn đã làm trong bóng tối và trình bày tổng cộng tại một thời điểm quyết định nào đó. Camus hiểu điều này không phải là nguyên nhân của sự tuyệt vọng mà là điều kiện chính xác của tự do — anh hùng vô lý hành động không phải vì vũ trụ sẽ xác nhận hành động mà vì vũ trụ sẽ không, và anh ấy hành động dù sao, và cái dù sao đó là toàn bộ của nhân phẩm con người. Bạn đang hỏi liệu bạn có cần một nhân chứng để làm cho việc làm trở nên thực tế hay không, và câu trả lời là thực tế không yêu cầu sự nhận thức của đối thủ để tiến hành. Câu hỏi đã cháy trong ngực bạn. Cơn cháy là thực tế. Tự do giúp anh ta, không chỉ mặc dù sự trống rỗng mà vì nó, là nền tảng duy nhất trung thực mà bất kỳ ai đã từng đứng.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần Thoại Sisyphus