Nếu tôi bây giờ kể cho cô ấy rằng tôi đã nói dối về cách chúng ta gặp nhau, tôi có mất mối tình bạn hay chỉ mất đi phiên bản của nó được xây dựng trên nền tảng của cái nói dối?

Mỗi sáng bạn đã mang theo cái nói dối như một viên đá nhỏ trong túi áo, hầu như không nhận thấy cho đến khi cởi áo ra. Nỗi sợ hãi không phải là phản ứng của cô ấy — mà là bản ngã bạn đã xây dựng để duy trì câu chuyện giả tạo, một nhân vật vững chắc đến mức nó bắt đầu cảm thấy như một con người. Sartre gọi điều này là sự hiện hữu dối trá: sự bỏ chạy khỏi tự do vào một vai trò cố định, lựa chọn làm một vật chứ không phải là một thực thể có khả năng chọn lựa. Mối tình bạn được xây dựng trên nguồn gốc giả dối không phải là một phiên bản bị lệch lạc của mối tình bạn thực sự của bạn — nó chính là mối tình bạn bạn hiện đang có. Điều này có nghĩa là bạn không hề quyết định có nên rủi ro mất mát cô ấy hay không. Bạn đã quyết định có nên cuối cùng tồn tại trước mặt cô ấy hay không. Đó không phải là phép tính toán giống nhau.

“Sự hiện hữu tiên hành bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn

Chesed — sự từ ái — không đơn thuần là ấm áp; đó là một món quà được tặng với mắt mở rộng. Nếu cô ấy đã dành nhiều năm để đặt bánh trên bàn của cô ấy cho bạn trong khi tin một câu chuyện, câu hỏi không chỉ là những gì bạn có thể mất mà là những gì cô ấy không bao giờ được cơ hội ban tặng. Talmud phân biệt giữa lời nói dối được nói vì hòa bình và lời nói dối chiếm lĩnh phán đoán của một người khác. Những gì bạn mang theo là cái sau: nó đã cắt đứt quyền tự do của cô ấy để biết bạn, để chọn bạn trên những điều khoản thực tế. Sarah đã cười phía sau lều và được hỏi trực tiếp — bạn biết những gì bạn đã nói, và với ai. Mối tình bạn có thể sống sót. Nhưng nó không thể được gọi là món quà của cô ấy cho đến khi cô ấy có thể thực sự nhìn thấy mặt bạn.

“Tự xa cách bản thân khỏi sự dối trá.”

— Exodus 23:7

Một bánh xe lắc lư không phải khi nó chuyển động quá nhanh mà khi trục được nhồi nhập bằng thứ gì đó vững chắc nơi khoảng trống nên ở. Mỗi lần quay tròn bạn nghe thấy nó — tiếng gõ nhẹ, không theo nhịp, bên dưới mọi điều tốt đẹp giữa hai bạn, cái tiếng mà bạn đã học cách nói qua, để lấp đầy bằng trò chuyện, bằng kế hoạch, bằng sự thể hiện gần gũi. Tao Tê Kinh luôn quay về wu wei: hành động mà không cưỡng chế, có mặt mà không nắm giữ. Những gì bạn đang làm bây giờ là nắm chặt. Bạn đã giữ mối tình bạn một cách thận trọng, một cách dứt khoát đến mức nó đã bắt đầu cảm thấy như carrying thứ gì đó mà bạn sợ hãi để đặt xuống vì bạn đã cảm nhận những gì nó nặng. Câu hỏi không phải là bạn mất gì nếu bạn nói cho cô ấy. Đó là tiếng gõ đó đang tốn bạn gì ngay bây giờ.

“Đối với tâm trí được bình tĩnh, toàn bộ vũ trụ đầu hàng.”

— Được cho là từ Zhuangzi

Diogenes không có kiên nhẫn với khoảng cách giữa hiệu suất và nguyên tắc — ông mang một cây đèn vào ban ngày tìm kiếm một người thành thật không phải như một trò đùa mà như một chẩn đoán. Những gì bạn gọi là tình bạn là ấm áp của sự chấp thuận cô ấy đối với một phiên bản bạn mà bạn đã phát minh vào đêm bạn quyết định rằng sự thật quá bình thường để cung cấp. Một mối liên kết được xây dựng trên những giả định sai là không phải một mối liên kết; nó là một giấy phép — bạn đã thanh toán hàng tháng, âm thầm, trong những thận trọng nhỏ bé cần thiết để duy trì hư cấu ban đầu. Những người theo chủ nghĩa Cynic không lên tiếng khuyên nhủ độc ác, nhưng họ khăng khăng rằng qui ước không có yêu cầu đối với bạn một khi nó đòi hỏi sự dối trá để duy trì. Kể cho cô ấy biết. Bạn có thể mất tràng pháo tay. Bạn cuối cùng có thể gặp lại nhau.

“Nền tảng của mỗi quốc gia là giáo dục của thế hệ trẻ em của nó.”

— Diogenes xứ Sinope, như được ghi lại bởi Diogenes Laërtius

Vũ trụ không cung cấp bất kỳ bảo đảm nào rằng sự thành thật sửa chữa bất cứ điều gì. Camus rõ ràng về điều này: không có sổ cái vũ trụ trong đó sự thú nhận kiếm được sự phục hồi, không có số học thân thiện nào trả lại những gì cái nói dối đã tốn. Giữ cái nói dối trong tay bạn — không phải như một ẩn dụ mà là trọng lượng thực tế, một trọng lực cụ thể mà bạn đã giữ trong bàn tay bao lâu đã được — và hiểu rằng mối tình bạn đã chia thành hai ngay từ lúc bạn chọn mang nó: cái mà cô ấy tin rằng cô ấy đang ở, và cái mà bạn biết rằng bạn đang ở. Chủ nghĩa Vô lý không hứa lại cuộc tái hợp sau cuộc nổi dậy. Nó chỉ hứa rằng cuộc nổi dậy là hành động duy nhất hoàn toàn thuộc về bạn. Một mối tình bạn mà bạn chọn để làm cho thành thật là loại duy nhất đáng để nổi dậy. Đó không phải là một điều nhỏ. Nó có thể là điều duy nhất.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần Thoại Sisyphus