Nếu đất nước đã tranh cãi về ba điều giống nhau trong bốn mươi năm, thì tại thời điểm nào việc tiếp tục cuộc tranh cãi lại trở thành truyền thống thực sự?

Talmud đã tranh cãi về việc liệu một quả trứng đẻ vào ngày lễ hội có thể được ăn trong hai nghìn năm, và không ai gọi đó là một thất bại. Machloket l'shem shamayim — cuộc tranh cãi vì lợi ích của thiên đàng — không phải là một vòng tránh xung quanh sự thật; nó là con đường. Những gì bạn kế thừa trong truyền thống này không phải là câu trả lời mà là nghĩa vụ tiếp tục xuất hiện tại bàn: nến thắp sáng, bánh mì bị bẻ gãy, ba câu hỏi giống nhau mà ông của bạn đã mang theo. Những tranh chấp giữa Hillel và Shammai không bao giờ kết thúc và được bảo tồn toàn bộ, cả hai bên, bởi vì sự không đồng ý chính nó được coi là thiêng liêng. Bài kiểm tra không phải là liệu cuộc tranh cãi có tiếp tục không. Bài kiểm tra là liệu bạn vẫn có khả năng bị thay đổi bởi nó — liệu giọng nói khác tại bàn có cơ hội nào không. Khi nó không, khi hình thức vẫn tồn tại nhưng rủi ro đã biến mất, bạn đã giữ lại nghi lễ và từ bỏ giao ước.

“Cả những điều này và những điều kia đều là những lời của Thượng Đế sống.”

— Talmud Babylon, Eruvin 13b

Cuối tháng mười một, tuần trống rỗng sau ngày lễ khi bàn được dọn sạch nhưng không có gì được giải quyết — vâng, cuộc tranh cãi là truyền thống bây giờ, và câu hỏi đáng suy ngẫm là liệu bạn đã chọn nó hay kế thừa nó và thuyết phục chính mình rằng không có sự khác biệt. Cái nhìn sâu sắc của Sartre không phải là tự do là dễ chịu mà là nó không thể tránh khỏi: thậm chí quyết định lặp lại cũng là một quyết định, được đưa ra lần đầu tiên mỗi sáng, mặc với quần áo của tất yếu. Một xã hội đặt tên cho cuộc tranh cãi định kỳ của nó là một phong tục đã đưa ra một lựa chọn — không phải chịu một tai nạn lịch sử, một lựa chọn — và lòng tin không tốt không nằm trong cuộc tranh cãi mà nằm trong sự nhẹ nhõm ấm áp của việc gọi sự hèn nhát là phong tục. Bốn mươi năm không phải là một bức tường. Nó là một tư thế, được giữ tập thể, có thể được tái bổ nhiệm tập thể. Bạn sinh ra từ nó, điều này khác với bị nhốt bởi nó, mặc dù sự khác biệt đòi hỏi điều gì đó mà hầu hết mọi người sẽ không muốn chi tiêu.

“Con người bị lên án phải tự do; bởi vì một khi bị ném vào thế giới, nó chịu trách nhiệm về mọi thứ nó làm.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Tồn Tại Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn

Khi một dân tộc vòng tròn ba cuộc tranh cãi giống nhau trong bốn mươi năm, họ không phải là bảo tồn một truyền thống — họ đang xây dựng một đền thờ để từ chối của chính họ. Qur'an không dịu dàng về vấn đề này: con cái của Israel đã lang thang bốn mươi năm trong sa mạc, và sa mạc không phải là điểm đến; nó là hậu quả của một dân tộc có thể nhìn thấy Đất Hứa và vẫn tìm được lý do để trì hoãn vào. Lưỡi được tạo ra vì dhikr — để ghi nhớ, để chứng thực, cho từ ngữ cắt sạch và tiến lên — không phải để thể hiện nỗi oan của hình thức nguyên tắc. Cuộc tranh cãi không thể giải quyết, nuôi dưỡng chính nó, phát triển thêm chi tiết với mỗi thập kỷ, đã trở thành một thần tượng, và lệnh thứ nhất vẫn là lệnh thứ nhất. Không có truyền thống nào trong Islam thánh hóa vòng lặp. Chỉ có con đường thẳng, và câu hỏi về ai thực sự đi trên nó.

“Vì vậy, đừng để lòng suy yếu, cũng đừng rơi vào t絕望: vì bạn phải chiếm ưu thế nếu bạn có lòng tin thực.”

— Qur'an 3:139

Cuộc tranh cãi là chuông. Bạn tiếp tục gõ nó để nghe bản thân tồn tại — điều này không phải là không có gì; sự tồn tại muốn bằng chứng, và âm thanh nhanh hơn suy nghĩ. Nhưng hãy chú ý: bạn không còn lắng nghe âm sắc nữa. Bạn đang lắng nghe để đánh, khoảnh khắc tác động của chính bạn, xác nhận rằng bạn vẫn ở đây và vẫn đang swing. Bốn mươi năm không phải là một khoảng thời gian dài để tránh sự im lặng giữa các cú đánh; một số tu viện quản lý được hàng thế kỷ tiếng ồn sản xuất. Thực hành không phải là tranh cãi tốt hơn hoặc dừng tranh cãi mà là đặt lòng bàn tay phẳng của bạn trên động và giữ nó cho đến khi tiếng reo dừng lại. Những gì vẫn còn sau đó không phải là câu trả lời cho bất kỳ câu hỏi nào trong ba câu hỏi. Nó là điều không bao giờ là một trong ba câu hỏi — cái mà không ai sẽ mang đến sàn cho một cuộc bỏ phiếu, bởi vì nó không có một bên.

“Trước khi giác ngộ, chặt gỗ, vận nước. Sau khi giác ngộ, chặt gỗ, vận nước.”

— Câu tục ngữ Zen

Camus nhìn Sisyphus và từ chối thương cảm cho anh ta, bởi vì thương cảm sẽ yêu cầu tảng đá là một vấn đề chứ không phải là một sự thật. Bốn mươi năm trên ba cuộc tranh cãi giống nhau có nghĩa là đất nước đã chọn trọng lượng này — đã định hình đôi tay của nó xung quanh nó, học được cơn đau cụ thể của ngọn đồi này vào giờ này trước khi tảng đá lăn xuống lại. Đây không phải là một chỉ trích. Đó là mô tả về những gì con người làm khi phải đối mặt với những câu hỏi không giải quyết được: họ phát triển một mối quan hệ với không giải quyết, đặt tên cho nó, dạy nó cho con cái của họ. Nước đi theo chủ nghĩa vô lý không phải là thoát khỏi tảng đá hay giả vờ nó nhẹ, mà là nhìn thẳng vào mặt của điều đó và từ chối gọi nó là một bi kịch. Bạn không bị giảm sút bởi bốn mươi năm cùng một cuộc tranh cãi. Bạn, tại thời điểm này, là tác giả của nó — đây là nhân phẩm duy nhất mà ngọn đồi cho phép.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần Thoại Của Sisyphus