Nếu tài xế say rượu bước ra khỏi đó còn anh trai tôi thì không, vậy chính xác thì ai được cho là phải giải thích lý do tại sao nó lại diễn ra như vậy?

Truyền thống đã tạo ra Job không tạo ra Job để được an ủi. Nó tạo ra anh ta để tranh luận. Rabbai Nachman của Breslov cho rằng những người công chính có thể và phải mang khiếu nại của họ trực tiếp — không lịch sự, không có che giấu thần học, nhưng cách mà Jacob vật lộn với thiên thần suốt đêm với hông của anh ta đã gẫy, đã thua, từ chối phát hành cho đến khi anh ta lấy được gì đó: một cái tên mới, một vết thương, bằng chứng cuộc đấu tranh đã được chứng kiến. Tài xế say rượu ngủ yên tĩnh không phải là một lập luận chống lại Thiên Chúa. Anh ta là cáo trạng. Bạn được phép — được yêu cầu — nói *Anh nợ tôi cái này* vào giờ khi không ai khác đang lắng nghe. Liệu một câu trả lời có đến hay không là một câu hỏi riêng biệt từ việc liệu yêu cầu là hợp pháp. Nó là hợp pháp. Nói đi.

“Tôi sẽ không buông tha bạn trừ khi bạn ban phước lành cho tôi.”

— Sáng Thế Ký 32:26

Th十giá không phải là một ẩn dụ cho sự đau khổ — nó là trường hợp cụ thể giúp loại bỏ lập luận rằng sự vô tội được bảo vệ. Những cái đinh là thật, cân nặng là thật, sự im lặng vào thứ Sáu là hoàn toàn. Kitô giáo không cung cấp một lời giải thích về lý do tại sao những kẻ có tội bước ra khỏi đó và những người vô tội rơi xuống. Nó cung cấp công ty trong việc rơi — một Thiên Chúa người đã nhìn thấy nó xảy ra với chính con trai Ngài và không chuyển hướng kết quả, không tiết kiệm hơi thở, không thực hiện cứu vãn. Đó không phải là sự an ủi theo bất kỳ thước đo thông thường nào. Đó là cái gì đó lạ hơn: khẳng định rằng sự im lặng bạn đang ngồi trong ngay bây giờ được ở trong, rằng ai đó khác đã ngồi trong nó trước tiên, và rằng thứ Bảy đã tồn tại trước thứ Hai. Tảng đá chưa được di chuyển. Không có gì về sự im lặng đó là sạch sẽ.

“Đức Chúa yêu dấu, sao Chúa bỏ rơi tôi?”

— Ma-thi-ơ 27:46

Phật giáo không yêu cầu bạn chấp nhận bất công. Nó yêu cầu bạn nhìn trực thật để tìm bàn tay được cho là viết tên anh trai bạn trên một bên của cân và cân bằng nó với thứ gì đó xứng đáng trên bên kia. Nhìn cẩn thận. Cái bạn tìm thấy không phải là bất công và cũng không phải công lý — nó là sự vắng mặt của sổ cái hoàn toàn. Vũ trụ không giữ hóa đơn. Nguyên nhân và điều kiện tạo ra vụ tai nạn; nguyên nhân và điều kiện bảo vệ tài xế; không có gì yêu cầu một thẩm phán. Đây không phải là sự tàn ác. Sự tàn ác — cái chết thứ hai bạn phải sống sót — là khám phá rằng sự vắng mặt đó. Nỗi buồn bã về anh trai bạn là một vết thương. Nỗi buồn bã về phán quyết bị mất là một vết thương khác, và bạn có thể đặt cái thứ hai này xuống. Cái thứ nhất bạn mang theo.

“Trong thế giới này, hận thù chưa bao giờ xua tan hận thù. Chỉ tình yêu xua tan hận thù.”

— Dhammapada 1.5

Camus không hứa rằng câu hỏi sẽ được trả lời. Anh ấy hứa rằng câu hỏi đáng để hỏi dù sao — rằng sự từ chối dừng lại hỏi là chính nó một hình thức phẩm giá, hình thức duy nhất có sẵn vào một buổi chiều thứ Ba trên một con đường cụ thể với một sự vắng mặt cụ thể nơi một anh trai từng ở. Không có nhân viên. Không có sổ cái. Không có phán quyết vì không có xét xử và không có thẩm phán. Cái có: bạn, vẫn đứng, vẫn hình thành câu hỏi trong miệng bạn, hướng nó tới một vũ trụ sẽ không trả lời — và hành động hướng nó dù sao, hoàn toàn biết nó sẽ không trả lời, không phải là thất bại. Đó là toàn bộ những gì những người sống làm. Nó là, một cách vô lý, đủ.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Thần Thoại Sisyphus

Vũ trụ của Sartre không làm mất lời giải thích — nó chưa bao giờ có một cái để mất. Cái tại sao bạn đang đạt tới sẽ yêu cầu một ai đó, một vị trí bên ngoài xác chiếc xe từ đó câu chuyện có thể được phán xét công bằng hoặc không công bằng, và không có vị trí như vậy có sẵn. Sự sống sót của tài xế không phải là một phán quyết. Cái chết của anh trai bạn không phải là một câu phán quyết. Cả hai đều đơn giản là cái đã xảy ra, trên các điều khoản mà những điều xảy ra — không có tác giả, không có ý định. Cái Sartre sẽ nhấn mạnh là cái này: giữ câu hỏi mở như thể chờ đợi cuối cùng sẽ tạo ra một tiếng nói là bất chính xác. Không phải vì nỗi buồn bã là sai nhưng vì sự chờ đợi trở thành một cách không sống trong phòng bạn thực sự đang ở. Cánh cửa đã đóng lại. Bạn là người đứng lại. Đó không phải là hình phạt. Đó là tình huống.

“Sự tồn tại đi trước cái chất.”

— Jean-Paul Sartre, Hiện Sinh Luận Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn