Kiểm tra điện thoại bốn mươi lần mỗi ngày thực sự là một bệnh tật, hay chỉ là những gì mà sự chú ý trông giống như vậy bây giờ?

Khung bệnh tật rất hấp dẫn chính vì nó miễn trách. Một bệnh tật có một phòng khám, một giao thức, một cái tên mà đi lại một cách lịch sự trong cuộc trò chuyện. Nhưng cánh tay di chuyển hướng tới điện thoại là cánh tay của bạn, gắn vào cánh tay của bạn, được hướng dẫn bởi bất cứ điều gì bạn đã quyết định trở thành — và không có bất kỳ bác sĩ thần kinh nào trên thế giới nắm giữ mệnh đề cuối cùng đó. Sartre không thương xót về điểm này: bộ mặt xấu không phải là sự thiếu hiểu biết, nó là hoạt động tích cực, nỗ lực thực hiện sự thiếu hiểu biết, bản thân giả vờ rằng nó là một thứ bị tác động khi nó thực tế là tác nhân. Bốn mươi lần mỗi ngày không phải là số lượng triệu chứng. Đó là một tiểu sử đang được viết bằng các quyết định vi mô, mỗi quyết định được thực hiện tự do, mỗi quyết định chọn độ sáng dễ kiểm soát của màn hình thay vì trọng lượng không thể kiểm soát của việc ở đây hoàn toàn, không thoải mái.

“Con người bị kết án phải tự do; bởi vì một khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm cho tất cả những gì anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Chiếc điện thoại chính nó không phải là chẩn đoán. Điều cần kiểm tra là cảm giác phía trước lần chạm tay — cái rỗng ngắn, chính xác đó, cơn hoảng loạn sinh vật rằng thế giới đã thay đổi mà không có sự chứng kiến của bạn. Islam đặt tên cho điều này một cách chính xác: sự bồn chồn của trái tim không phải là ngẫu nhiên, nó là toàn bộ chủ đề. Allah là Al-Raqib, Đấng Luôn Canh Chừng, và người kiểm tra ép buộc đang thực hiện một bản sao bị phá vỡ của sự chú ý thiêng liêng — quét, làm mới, không bao giờ hài lòng, bởi vì công cụ là sai với khát vọng. Quran không nói rằng trái tim yên tĩnh trong năng suất hoặc thông tin. Nó nói rằng trái tim yên tĩnh trong sự tưởng nhớ: alaa dhikrillahi tatma'innu al-quloob. Mỗi lần kéo để làm mới là một lời thú nhận rằng trái tim chưa yên tĩnh, rằng nó vẫn đang tìm kiếm điều duy nhất mà một thông báo không thể mang theo.

“Quả thực, trong sự tưởng nhớ Allah các trái tim được yên tĩnh.”

— Quran 13:28

Sự chú ý, được hiểu đúng, có một đối tượng. Người đang chú ý đến một cái gì đó có thể cho bạn biết nó là gì — có thể chỉ đến thứ đó, tính toán kết cấu của nó, giải thích tại sao nó quan trọng. Điều mà bốn mươi lần kiểm tra hàng ngày tạo ra không phải là điều đó. Nó tạo ra một thói quen mặc quần áo của sự chú ý, một phản xạ đã học cách đến trong tư thế của ý định. Marcus Aurelius viết cho chính mình, ở nơi riêng tư, nơi mà không có khán giả nào có thể chứng kiến đức hạnh, rằng chức năng điều chỉnh — hegemonikon — là thứ duy nhất mà con người giữ lại quyền kiểm soát hoàn toàn. Để từ bỏ nó cho một nền tảng được thiết kế chính xác cho việc đó là không phải đa nhiệm, không phải cảnh báo hiện đại, không phải thích ứng văn hóa. Đó là trao công sản chủ quyền nhất của bạn cho một kỹ sư ở một thành phố khác người không biết mặt bạn và đã thiết kế mọi tính năng của sản phẩm của mình để đảm bảo rằng bạn không bao giờ lấy lại nó.

“Quy tắc đầu tiên là giữ tinh thần không bị xáo trộn. Quy tắc thứ hai là nhìn mọi thứ vào mặt và biết chúng là gì.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Câu hỏi giả định rằng có một bản thân thực hiện việc kiểm tra. Vedanta bắt đầu một bước trước đó. Điều gì đó chạm tay — nhưng tìm thấy điều đó. Định vị nó. Mandukya Upanishad mô tả ý thức thức tỉnh như một loại giấc mơ bền vững, bản thân tích lũy các trải nghiệm theo cách mà một người ngủ tích lũy câu chuyện, thuyết phục chính nó về sự gắn kết của nó thông qua khối lượng cảm giác. Bốn mươi thông báo không xác nhận điều gì về người nhận chúng. Chúng không thể, bởi vì người nhận không phải là một đối tượng cố định được xác nhận. Nỗi đau bên dưới sự chạm tay — cảm giác rằng một lần nhìn nữa có thể cuối cùng sẽ giải quyết một cái gì đó — là bản thân tìm kiếm bản thân theo cách duy nhất nó không thể nhìn: hướng ra ngoài. Tôi là Điều Đó. Điện thoại cũng là Điều Đó. Sự tìm kiếm và những gì được tìm không tách rời, đó là lý do tại sao việc tìm kiếm sẽ không dừng lại cho đến khi người tìm kiếm được công nhận.

“Bản Thân này là Brahman — cái giống với cái được xác định với trí tuệ, với tâm trí, với hơi thở sống, với mắt, tai.”

— Mandukya Upanishad 2

Camus đã không giả vờ rằng viên kim cương vô lý là thoải mái. Anh ta nhấn mạnh nó được giữ mà không cần giải quyết, mà không cần sự an ủi của một phương thuốc hay một tín điều, và đây là nơi câu hỏi điện thoại trở nên thành thật: căn bệnh không phải là việc chạm tay. Căn bệnh, nếu từ này sống sót qua kiểm tra, là im lặng mà việc chạm tay được thiết kế để tránh — cái trọng lượng ba giây cụ thể đó trong lồng ngực khi không có gì đến và bạn một mình với bất cứ điều gì bạn thực sự là. Gọi điều này là bệnh lý là yêu cầu một phương pháp điều trị. Gọi nó là chú ý là gọi con đường thoát ra bằng một cái tên theo thuyết đô la. Vị trí Sisyphean không phải là một trong hai: bạn chạm tay, bạn biết tại sao bạn chạm tay, bạn chạm tay lại, và ở đâu đó bên trong sự lặp lại là điều duy nhất xác thực — sự từ chối giả vờ rằng im lặng có thể chịu đựng được khi nó không, và sự từ chối giả vờ rằng điện thoại làm cho nó như vậy.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus