Có phải gõ cửa nhà hàng xóm đang trong nỗi buồn có tốt hơn là để đèn sáng và chờ đợi?

Luật pháp hồi giáo về sự hàng xóm được viết bằng các động từ — thăm viếng, theo sau, cung cấp. Al-Wadud, Đấng Yêu thương, là một trong chín mươi chín cái tên, và truyền thống hadith đặt sự biểu hiện ra ngoài của nó là bắt buộc, không phải tùy chọn. Chờ đợi với một cửa sổ sáng là thay thế sự sẵn sàng bằng sự hiện diện, tình cảm bằng hành động. Tariqa — con đường bên trong — làm sâu sắc điều này: khi bạn mang theo mình im lặng đến một cánh cửa mà nỗi buồn đã làm cho nó lạ lẫm, cơ thể của bạn trở thành một hình thức ghi nhớ, dhikr mà không có âm tiết. Sự thoải mái rỗng tuếch của chiếc đèn phát sáng phía bên kia hành lang phục vụ một người: người đã bật nó sáng. Nỗi khổ của hàng xóm của bạn không cần sự sẵn sàng của bạn. Nó cần sự xuất hiện của bạn.

“Thăm viếng những người bệnh, theo sau đám tang, chấp nhận lời mời.”

— Sahih al-Bukhari, hadith về quyền của một người Hồi giáo đối với một người Hồi giáo khác

Diogenes không có đèn để bật sáng — anh ta sống trong một cái lọ — và điều này không vô ý liên quan đến triết học của anh ta. Những nhà Khảo cổ xóa sạch mọi cử chỉ phục vụ người tạo ra nó thay vì người nhận. Cửa sổ sáng của bạn là sự thương cảm được làm trang trí, ấm áp được sắp xếp để được chứng kiến từ bên trong ấm áp của chính bạn. Hàng xóm đang buồn vào lúc ba giờ sáng có một cơ thể, một ngực với một trọng lượng cụ thể ấn xuống từ bên trong, một cái miệng không thể ăn được chiếc ánh sáng vàng của bạn hoặc gập nó thành một chiếc áo khoác. Có chỉ một loại tốt lành thô sơ và đủ tốn kém để quan trọng: khuôn mặt của bạn, phàm phu và không có sự chuẩn bị, tại cánh cửa của họ.

“Tôi là một công dân của thế giới.”

— Diogenes của Sinope, như được ghi lại trong Diogenes Laërtius, Cuộc đời các Triết gia Nổi bật

Nichum avelim — an ủi người tởm — là trong số những nghĩa vụ mà các Giáo sĩ rút ra từ imitatio dei: như Thiên Chúa đã thăm viếng Abraham trong đau khổ của anh ta sau khi buộc, vì vậy bạn thăm viếng. Chuyển động được lệnh đặt hàng. Nhưng truyền thống lại thêm một độ chính xác thay đổi mọi thứ: khách thăm không nói cho đến khi người tởm nói trước tiên. Bạn không ở đó để lấp đầy phòng. Bạn ở đó để phòng không trống rỗng, để sự im lặng có một cơ thể trong nó không phải là cơ thể của nỗi buồn. Talmud ghi lại rằng thậm chí Shekhinah — sự hiện diện thiêng liêng — cũng nằm ở đầu giường của người bệnh. Sự hiện diện đi trước các từ. Cánh cửa là mitzvah. Những gì xảy ra sau là lắng nghe.

“Đừng an ủi bạn của bạn vào giờ khi cái chết của anh ấy nằm trước anh ấy.”

— Pirkei Avot 4:18

Không có nỗi buồn trong vẻ ngoài, không có hàng xóm nói chung, không có tốt lành nào đến đã được xác thực trước. Sartre đã không thương xót về điều này: cuộc tìm kiếm một quy tắc để tuân theo chính nó là xấu của xấu, nỗ lực để cho phép một cái gì đó bên ngoài bạn hấp thụ trọng lượng của việc đã chọn. Bạn đang đứng trong hành lang của mình không phải vì đạo đức không rõ ràng mà vì việc chọn tiếp xúc với bạn — để bị từ chối nếu bạn gõ, để hèn nhát nếu bạn không. Điều mà chủ nghĩa hiện sinh sẽ không cung cấp là sự tha thứ theo bất kỳ hướng nào. Bạn sẽ làm một điều hoặc điều khác, và trong việc làm đó bạn sẽ đã sáng tác, một cách êm dịu, lần nữa, bản thân sống trên tầng này, bên ngoài cánh cửa đó, trong tòa nhà này nơi ai đó đang trong đau khổ.

“Con người bị kết án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh là một Nhân loại

Camus xây dựng đạo đức của anh ta không phải trên giải pháp mà trên phản kháng — từ chối ngừng xuất hiện trong một thế giới không cung cấp bảo đảm rằng cánh cửa sẽ mở. Anh hùng vô lý không chờ các điều kiện đúng vì các điều kiện không bao giờ đúng và vũ trụ sẽ không nói với bạn khi chúng đúng. Có một hình ảnh cụ thể mà kiếm được vị trí của nó ở đây: một người đàn ông tại căn hộ 4B, tay nâng lên, mười một phút, tiếng kêu huýt sáo của hành lang, không hoàn toàn chạm vào gỗ. Anh ấy đã gõ. Cô ấy đã mở cánh cửa đã khóc — cô ấy đã nhìn vào bóng của đôi chân anh ấy bên dưới nó, chờ đợi chính xác âm thanh của ai đó sẵn sàng sai. Hành động vô lý là hành động tiến hành mà không có phép.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại của Sisyphus