Có sai không khi tôi cảm thấy ít hào phóng hơn với những người tôi biết là có nợ so với những người lạ có thể chỉ là thiếu tiền?

Trước khi bạn biết về khoản nợ, tay bạn đã ở trong tư thế mở — rộng mở, không phức tạp, sạch sẽ. Đó là ngọn núi như một ngọn núi. Sau đó kiến thức đến giống như một nhân viên thư ký với một tệp hồ sơ, và đột nhiên tay nhớ ra nó có một nắm tay. Thiền không nói tệp hồ sơ là sai. Nó nói: hãy chú ý rằng bạn hào phóng với người lạ không phải vì đức hạnh của cô ấy mà vì vô hiểu biết của bạn. Bạn chưa được trao sổ sách của cô ấy. Điều đó có nghĩa là lòng hào phóng mà bạn tự hào đã bảo vệ chính nó khỏi thông tin từ lúc bắt đầu. Ngọn núi biến mất. Câu hỏi bây giờ là liệu bạn có thể tìm thấy nó lại trên bên kia của sự biết hay không — không phải bất chấp khoản nợ, không phải bỏ qua nó, mà đi thẳng xuyên qua nó, nơi mà tay vẫn mở ra.

“Trước khi giác ngộ, chặt gỗ, xách nước. Sau khi giác ngộ, chặt gỗ, xách nước.”

— Ngạn ngữ Thiền

Một tòa án đã lắp ráp bên trong lồng ngực bạn. Bạn là thẩm phán, cảnh sát, bồi thẩm đoàn. Cáo buộc là: sự thất bại được biết. Phán quyết đã có trước khi bị cáo phát biểu. Người lạ được thả tự do vì bạn không có bằng chứng chống lại cô ấy — đó không phải là lòng thương xót, đó là sự thoải mái của một tệp hồ sơ trống rỗng. Chủ nghĩa hiện sinh sẽ không cho phép bạn rửa tinh điều này thông qua một danh mục đạo đức mà bạn phát minh ra để cảm thấy sạch sẽ. Bạn tự do — tự do một cách triệt để, kinh hoàng — để mở hoặc đóng tay bạn, và tự do đó là toàn bộ vấn đề. Không có Thượng Đế về Xứng Đáng để bạn chuyển giao quyết định, không có kiểm toán vũ trụ nào giúp xác thực sự do dự của bạn. Bạn giữ kín. Hoặc bạn đã cho. Dù bằng cách nào, lựa chọn là của bạn, và nó sẽ nói điều gì đó về ai mà bạn chọn trở thành.

“Con người bị lên án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Nhân Văn

Muộn, một cái đèn sáng, số học nhỏ của những lựa chọn của những người khác chạy trong đầu bạn như một tài khoản mà bạn không mở. Đây là những gì bạn đã làm: bổ nhiệm chính mình làm Người Giữ Về Xứng Đáng, kiểm tra hóa đơn trước khi bạn rót. Quán rượu của trái tim, trong truyền thống Sufi, không phải là nơi của rượu có điều kiện. Chủ quán của Rumi đổ cho cả người tỉnh táo và người tan tác, và những người tan tác được ưa thích chính vì nhu cầu của họ đã đốt cháy ngô nghê. Người lạ nhận lòng hào phóng của bạn vì sổ sách của cô ấy trống rỗng — có nghĩa là lòng hào phóng của bạn dành cho cô ấy không tốn gì cho bạn. Sổ sách của người nợ đầy đặc, và vì vậy cho anh ta sẽ tốn bạn vị trí của người bị tổn thương. Đó là cái cốc mà Sufism yêu cầu bạn làm trống.

“Ngoài các ý tưởng về làm sai và làm đúng, có một cánh đồng. Tôi sẽ gặp bạn ở đó.”

— Rumi, dịch bởi Coleman Barks

Nghèo của người lạ là sạch sẽ — bạn không biết cô ấy đã chi tiêu cái gì, cô ấy chọn cái gì, cô ấy đã bỏ qua cái gì vào nửa đêm khi các con số vẫn còn nhỏ đủ để sửa chữa. Nợ của hàng xóm của bạn có một gương mặt, một chiều thứ Ba, một bữa ăn trưa cụ thể nơi anh ta nói rằng mọi thứ đều ổn. Và vì vậy lòng hào phóng cong vẹo thành sự phán xét trước khi nó tới được tay bạn. Những Người Tói cổ xưa — Diogenes sống trong cái lọ của anh ta, Crates cho đi tài sản của anh ta trên đường phố — không kiên nhẫn với sự phân biệt giữa những người nghèo xứng đáng và những người nghèo không xứng đáng, vì họ công nhận nó như tự bảo vệ ngụy trang thành đạo đức. Bạn đang giữ kín từ người mà bạn thực sự có thể giúp vì giúp anh ta sẽ yêu cầu nhìn vào chính bạn. Một con chó bảo vệ một cái xương nó không thể ăn. Bạn đang bảo vệ cái gì?

“Tôi là công dân của thế giới.”

— Diogenes của Sinope, được báo cáo trong Diogenes Laërtius, Cuộc Đời của Những Triết Gia Nổi Bật

Tiên Tri, xin hòa bình được dành cho Ngài, nói rằng Allah thương xót các kỳ công của Ngài hơn một người mẹ đối với con của bà. Mẹ của bạn không kiểm toán liệu bạn có xứng đáng được uống sữa. Những gì bạn đang làm — trừ lòng hào phóng khỏi khoản nợ trong khi tự do mở rộng nó với người lạ — là đặt sổ sách của bạn trên Allah's, quyết định rằng người có những lựa chọn mà bạn có thể truy vết xứng đáng ít hơn người có câu chuyện mà bạn chưa thể phán xét. Hagar chạy giữa Safa và Marwa cho đến khi cô ấy không còn gì. Nước đến không phải vì cô ấy đã chạy hoàn hảo, mà vì cô ấy đã hết cách chạy. Khoản nợ cũng đã hết chạy. Bạn biết nó — đó là lý do tại sao bạn hỏi câu hỏi, tại sao bạn gọi nó là sai trước khi ai khác làm. Sự do dự đã là câu trả lời.

“Allah thương xót các kỳ công của Ngài hơn người mẹ này đối với con của bà.”

— Sahih al-Bukhari 5999, được kể bởi 'Umar ibn al-Khattab