Liệu có sai khi tôi thích vợ/chồng hơn khi họ vắng mặt vài ngày thay vì khi họ thực sự ở nhà không?

Khoảng cách làm một điều dễ gây cám dỗ: nó cho phép bạn yêu thích người bạn đã phát minh ra. Sự vắng mặt hình người vợ/chồng mà bạn lấp đầy bằng mỗi đức tính mà sự vắng mặt một cách tiện lợi cho phép bạn không phải xác minh. Không có bát đĩa. Không có cách thở cụ thể nào. Không có sự hiện diện đặc thù, chắc chắn từ chối ở lại trong vai trò mà bạn đã trao cho họ. Tất nhiên bóng ma dễ yêu hơn — bạn đã viết bóng ma. Nhà là yêu cầu khó khăn hơn. Họ thực sự ở đó, cần những thứ, là chính họ với một sự cụ thể mà không có sự phương ước nào có thể nhân bản. Câu hỏi thực sự không phải tại sao bạn thích phiên bản được lựa chọn. Đó là liệu bạn sẽ tiếp tục chọn nó — hay quay lại với người sẽ thất vọng bạn theo những cách chính xác, đặc thù, và người bạn phải chọn lại vào ngày mai, mà không có sự thương xót của khoảng cách.

“Địa ngục là những người khác.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Sự thương nhớ trở lại cùng với khoảng cách là có thật — nhưng nó là lòng biết ơn nhỏ hơn. Quran nói rằng Người đã đặt giữa các bạn tình cảm và thương xót, và câu kinh thánh đó không được viết cho cảm giác sạch sẽ của việc nhớ ai đó qua ba múi giờ. Nó được viết cho ma sát của sự gần gũi. Cho sáng thứ Ba khi họ tồn tại quá lớn, khi giao ước cảm thấy ít như một món quà hơn như một hệ thống thời tiết bạn sống bên trong. Điều bạn đang thưởng thức trong sự vắng mặt của họ là ý tưởng về vợ/chồng — rửa sạch bất tiện, sáng rỡ trong hồi tưởng. Ánh sáng đó không vô giá trị. Nhưng nó không phải là toàn bộ trọng lượng của những gì đã được hứa hoặc những gì là nợ. Lòng biết ơn lớn hơn sống chính xác nơi bạn tìm thấy nó khó nhất để xác định vị trí.

“Và Người đã đặt giữa các bạn tình cảm và thương xót.”

— Quran 30:21

Đừng biến nó thành một cuộc trò chuyện. Đừng sắp xếp lòng dễ tổn thương. Đừng gọi nó là khoảng cách, vì khoảng cách là từ dành cho cái gì đó bị hỏng, và không có gì ở đây bị hỏng — chỉ đầy đủ. Bánh xe quay trên ba mươi nan, và điều mang lấy tải trọng là cái rỗng ở trung tâm trục, nơi giữ không có gì. Bạn không yêu vợ/chồng ít hơn trong những ngày đó. Bạn cuối cùng cũng đang giữ hình dáng của họ mà không nắm chặt. Đạo mà tự đẩy được không thể chảy; ngôi nhà mà không bao giờ trống cửa không thể được nhập vào. Dừng lấp đầy những ngày yên tĩnh bằng tội lỗi — tội lỗi chỉ là cái tôi khăng khăng rằng nó cần ít phòng hơn những gì nó làm. Khi họ trở lại, hãy trở lại. Đó là toàn bộ hướng dẫn.

“Ba mươi nan chia sẻ một trục; nơi bánh xe không là, đó là nơi nó hữu ích.”

— Tao Te Ching, Chương 11

Người bạn nhớ khi họ đi không để bát đĩa trong bồn rửa. Không thở quá lớn. Không muốn bất cứ điều gì từ bạn lúc 9 tối khi bạn đã kết thúc muốn trao những thứ. Bạn không phải đã yêu vợ/chồng qua khoảng cách — bạn đã yêu thích sự vắng mặt của bất kỳ ai yêu cầu bạn hiện diện. Rắc rối với chẩn đoán này là nó theo bạn ở khắp mọi nơi, kể cả vào trong sự thương nhớ của bạn, kể cả vào trong sự nhẹ nhõm của bạn khi họ đi, kể cả vào trong ấm áp nhẹ nhàng mà bạn cảm thấy vào ngày thứ hai của chuyến đi của họ. Độc thân là người bạn duy nhất bạn chưa bao giờ oán t怨. Đó không phải là một lời thú nhận về cuộc hôn nhân của bạn. Đó là một lời thú nhận về bản chất của bạn. Những người theo chủ nghĩa Khắc khiết sẽ bảo bạn dừng giả vờ bóng ma là một người và sống theo đó.

“Tôi là một công dân của thế giới.”

— Diogenes of Sinope, như được ghi lại trong Diogenes Laërtius, Cuộc Đời Của Các Nhà Triết Học Nổi Tiếng

Cái nhìn sâu sắc lâu đời nhất của Khu Vườn là sự hưởng thụ làm tròn bởi tiếp xúc liên tục không phải là sự phong phú — đó là một thất bại của sự chú ý. Điều bạn đang mô tả không phải là một lỗi trong mối thể lực của bạn. Đó là bản chất của bạn ghi nhận rằng cuộc sống chung đã trở nên quá mịn màng, quá liên tục, để bất kỳ một trong số bạn nếm lấy nó với bất kỳ độ chính xác nào. Vài ngày tách biệt khôi phục kết cấu cụ thể của người đó: trọng lượng cụ thể của họ trong một căn phòng, cách chính xác họ đặt một cốc xuống. Từ vô hình, những điều này trở nên sống động. Sự sống động đó là những điều thực sự — không phải một giải thưởng an ủi cho sự gần gũi, nhưng là hương vị thực sự của nó, được phục hồi một cách ngắn gọn. Sai lầm duy nhất sẽ là để nó xảy ra một cách ngẫu nhiên. Bảo vệ nó một cách cố ý. Xây dựng sự vắng mặt vào.

“Trong số tất cả những thứ mà trí tuệ cung cấp cho việc sống toàn bộ cuộc sống trong hạnh phúc, vĩ đại nhất là sở hữu tình bạn.”

— Epicurus, Thư gửi Menoeceus