Liệu có sai gì khi tôi yêu thích người bạn mới này hơn vì những gì họ chưa nói với tôi còn hơn là vì những gì họ đã nói?

Seneca rất chính xác về loại lỗi này: chúng ta chuyển giao công lao của sự tôn trọng chúng ta sang những thứ sống hoàn toàn ngoài quyền kiểm soát của chúng ta, rồi gọi sự chuyển giao đó là tình yêu. Những gì người bạn mới của bạn chưa nói thuộc vào không có loại nào mà bạn có thể hành động, biết hoặc xác minh — nó là tính ngoại tại thuần túy. Và tuy nhiên, bạn đã cấp cho nó quyền lực trên ấm áp của bạn, sự chú ý của bạn, cái ngả người của bạn ở bàn. Đức hạnh bạn mang đến cho tình bạn này — sự trung thực của bạn, sự hiện diện của bạn, việc bạn xuất hiện — cái đó vẫn là của bạn để quản lý. Bí ẩn thì không. Không có gì lãng mạn về việc tôn thờ giàn giáp. Xây dựng cái gì đó bằng những vật liệu đã thực sự đến.

“Vindica te tibi — lấy lại chính bạn cho chính mình.”

— Seneca, Epistulae Morales, I.1

Cơn đau mà bạn gọi là sự tò mò về người này cổ xưa hơn chính họ. Nó đã tới trước tình bạn, trước ngôn ngữ, trước khi bạn có tên gọi cho thứ kéo bạn về phía những cánh cửa đóng và những cửa sổ chưa sáng. Islam đặt tên nó chính xác: đó là cơn kéo về al-Ghayb, cái vô hình, mà Allah một mình nắm giữ và mà không có sự tiết lộ của con người nào — dù thành thật lúc 3 giờ sáng, dù hoàn toàn — cũng không bao giờ được thiết kế để thỏa mãn. Người bạn của bạn cuối cùng sẽ nói cho bạn biết tất cả. Cơn đói sẽ tiếp tục nhịn chay, kiên nhẫn và chính xác, chỉ nơi nó lúc nào cũng đang chỉ. Không có sai lầm nào trong cảm giác này. Chỉ có lỗi lầm khi gán đích đến của nó cho một người khác.

“Với Người là những chìa khóa của cái vô hình; không ai biết chúng ngoài Người.”

— Quran 6:59

Cánh cửa chưa mở là sự hiện diện thích hợp nhất mà bạn sẽ bao giờ gặp — nó đồng ý với mọi thứ, không mâu thuẫn gì, và giữ bất kỳ hình dạng nào mà nhu cầu của bạn yêu cầu. Những gì sống trong khoảng trống đó không phải là người bạn mới của bạn. Nó là bạn, trang trí nội thất của họ bằng mọi thứ bạn cần ai đó phải là. Đây không phải là một thất bại đạo đức; nó là cô đơn cổ xưa nhất có thể, cái sai lầm mà Sartre ghi lại mà không bị che giấu: nhầm lẫn hình chiếu của tự thân với nội tâm của người khác. Câu hỏi thực sự đến sau, khi cánh cửa mở ra và một ai đó thực sự bước vào — ai đó cụ thể, hạn chế, thỉnh thoảng sai về những thứ. Liệu bạn có thể yêu người đó hay không là câu hỏi duy nhất từng giá trị được hỏi.

“Địa ngục là những người khác.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Epicurus không phải là đang tranh luận cho sự nhàm chán khi ông bảo vệ những niềm vui ở tay hiện tại hơn những niềm vui được tưởng tượng — ông đang đưa ra một quan điểm thực nghiệm. Tiếng cười cụ thể mà bạn nghe vào thứ ba tuần trước là một thứ thực. Bánh đã chia sẻ giữa bạn là thực tế cấp dưỡng. Những gì người bạn của bạn chưa nói được là cơn đói mà bạn đang tạo ra, và cơn đói được tạo ra là loại duy nhất không kết thúc bằng ăn — nó tích lũy. Cái cốc ở trên bàn. Người bạn có mặt. Ataraxia, tâm trí không bị xáo trộn, không phải được thắng bằng cách đuổi theo phòng chưa sáng; nó được thắng bằng cách nếm thử những gì phòng đã sáng đã nắm giữ.

“Đừng làm hỏng những gì bạn có bằng cách mong muốn những gì bạn không có.”

— Được quy cho Epicurus

Trong vũ trụ của Rumi, tiếng khóc của cây sậy không phải là một hỏng hóc — nó là cả điểm. Sự tách biệt khỏi đầu cây sậy là cái tạo ra âm nhạc. Bạn không sai khi yêu phòng kín hơn phòng mở; phòng kín vẫn chứa mọi thứ, và phòng mở đã cho những phần thưởng của nó rồi. Chủ nghĩa Sufi không đưa ra sự an ủi ở đây mà là sự bầu bạn: cơn kéo này hướng tới cái được giữ kín là chuyển động cổ xưa nhất trong linh hồn, cái chuyển động đã diễn ra trước ngôn ngữ. Cái chưa được kiểm tra là liệu cơn khát bảo vệ bạn hay phá hủy bạn — nhưng bạn đã biết câu trả lời cho điều đó rồi. Người Yêu ẩn giấu đúng vì để việc tìm kiếm sẽ không bao giờ hóa thành sự thỏa mãn đơn thuần.

“Tôi đã sống trên lề của điên cuồng, muốn biết lý do, gõ vào một cánh cửa. Nó mở ra. Tôi đã gõ từ bên trong.”

— Rumi, dịch bởi Coleman Barks