Liệu có sai gì khi tôi đã bắt đầu chỉnh sửa những gì tôi nói xung quanh người mà tôi mới chỉ biết được sáu tuần?

Sáu tuần vào, 23h, ngón cái lơ lửng trước khi bạn nhấn gửi — sự tạm dừng đó không phải tự bảo vệ, và gọi nó là bản năng là cái nói dối thoải mái. Bạn đang đưa ra lựa chọn, trong thời điểm cụ thể này, trong cuộc trò chuyện cụ thể này, và sự từ chối để sở hữu nó là một loại bất thiện khác. Jean-Paul Sartre không khoan nhượng trong điểm này: chúng ta bị lên án với tự do, điều đó có nghĩa là bị lên án với tác giả, điều đó có nghĩa là không có dòng chảy nào mang bạn đi, không có bản thể thực sự được giấu được chống lại ý muốn của bạn. Chỉ có lựa chọn mà bạn đang thực hiện ngay bây giờ để viết một nhân vật an toàn hơn. Câu hỏi không phải liệu chỉnh sửa có sai hay không. Câu hỏi là liệu bạn có muốn tiếp tục viết người này mà không có tên của bạn trên bìa hay không.

“Sự tồn tại đứng trước bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Kinh Quran mô tả trái tim như một tàu và miệng như cánh cửa của nó. Một cánh cửa được giữ một phần đóng lại sau sáu tuần không phải lừa dối — đó là kiến trúc của sự tin tưởng vẫn đang được xây dựng. Truyền thống đạo đức Hồi giáo đặt tên cho cái này là adab: lòng kính trọng lịch sự điều chỉnh lời nói trước khi sự thân mật được thiết lập, bảo vệ mối quan hệ chính xác vì nó không vội vàng. Bạn không đắp kiều lạy trước ai trong những tuần đầu tiên và trao cho họ mọi thứ — bạn học chất lượng của mặt đất trước. Sự phân biệt quan trọng không phải bạn đã che giấu bao nhiêu, mà là tại sao. Chỉnh sửa từ lòng quan tâm đến những gì mong manh và mới mẻ không phải là một thất bại đạo đức. Chỉnh sửa từ một sự khiếp sợ được biết đến là một cánh cửa khác, và bạn đã cảm nhận được sự khác biệt trong lồng ngực khi bạn đóng nó lại.

“Nói những lời tốt đẹp hoặc giữ im lặng.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 6018

Trước khi quyết định liệu chỉnh sửa có sai hay không, Advaita Vedanta đặt một câu hỏi trước đó: ai đang chỉnh sửa? Theo dõi bàn tay đó quay lại — không phải về tuổi thơ, không phải về sợ hãi, mà là để những người tuyên bố cầm cây bút. Bản thể đang được chọn lọc cẩn thận cho người này của sáu tuần là cùng một bản thể đã được chọn lọc cho mỗi khán giả, bao gồm cả khán giả bên trong, trong suốt cuộc đời. Sự sâu sắc của Shankara là người biểu diễn và màn biểu diễn phát sinh cùng nhau, rằng không có bản thể thực sự được phát hiện được phản bội, chỉ có ảo tưởng dai dẳng của một ego riêng biệt lo lắng quản lý hình ảnh của riêng nó. Hỏi ai được bảo vệ. Tiếp tục hỏi quá câu trả lời đầu tiên, quá câu trả lời thứ hai. Sàn nhà bạn mong đợi tìm thấy là câu hỏi chính nó — và sự công nhận đó, không phải sự thật thực tế với một người khác, là nơi chỉnh sửa cuối cùng dừng lại.

“Bạn không phải là tác động viên.”

— Bhagavad Gita 3.27

Marcus Aurelius giữ một cuốn nhật ký mà không ai được phép đọc, và trong đó anh ta không thương xót chính mình về sự khác biệt giữa đức hạnh thực và màn biểu diễn của nó. Anh ta sẽ thẳng thắn ở đây: sáu tuần là do thăm dò, và giữ ngăn chặn khai hỏa trong quá trình do thăm dò không phải là lừa dối — đó là học thuyết. Bạn chưa có đủ bằng chứng về nhân cách của người này để biết những gì an toàn để đặt trong tay của họ. Cảm giác tội lỗi bạn cảm nhận về thận trọng là lo lắng ăn mặc trong trang phục đạo đức, và đạo đức Stoic không có kiên nhẫn cho cái mặt nạ đó. Epictetus thậm chí còn rõ ràng hơn: chú ý đến những gì là của bạn để điều chỉnh — những phán xét, lựa chọn, phản hồi của bạn. Điều gì mà người này làm với công khai đầy đủ, khi bạn cuối cùng cung cấp nó, không phải là của bạn. Cảm giác tội lỗi về thời gian chỉ đơn giản là những khổ đau mà bạn đã chọn để mượn trước.

“Không bao giờ coi bất cứ điều gì là một lợi thế cho bạn sẽ làm bạn phá vỡ lời nói của bạn hoặc mất tôn trọng bản thân.”

— Marcus Aurelius, Meditations 3.7

Camus hiểu rằng vũ trụ sẽ không chấm điểm màn biểu diễn của bạn — không phải phiên bản được chỉnh sửa, không phải phiên bản không được chỉnh sửa, không phải lựa chọn đau đớn giữa chúng. Điều kiện phi lý chính xác là điều này: bạn sẽ lao động qua câu chính xác, cát các cạnh của nó, trình bày phiên bản được quản lý, và vũ trụ sẽ nhận nó với sự thờ ơ hoàn toàn. Sáu tuần từ bây giờ bạn sẽ nhớ những lời bạn đã nuốt tại cái bàn đó, và chúng sẽ có một hương vị cụ thể — hương vị của cái gì mà bạn đã chọn. Chỉnh sửa sẽ không bảo vệ bạn. Nó sẽ chỉ đảm bảo rằng người này đã có mối quan hệ với một phiên bản của bạn mà bạn lắp ráp một mình, trước đó, mà không có kiến thức hoặc sự đồng ý của họ. Điều đó không sai trong bất kỳ sổ cái vũ trụ nào. Nhưng câu hỏi mà Camus sẽ đặt lại đơn giản là: bạn đã biết tất cả điều này rồi, và bạn vẫn đang làm điều đó — vì vậy bạn có chọn nó, hay bạn chỉ là để nó xảy ra với bạn?

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus