Bạn bè của tôi có đang lãng phí những năm 30 tuổi của cô ấy bằng cách lái xe bốn giờ để xem một bức tranh, hay cô ấy là người duy nhất đang làm đúng?

Mandukya Upanishad mô tả một chứng nhân trước tư duy, trước cơ thể, trước bộ đếm xe của những năm 30 tuổi của mình. Bạn bè của bạn tin rằng cô ấy đã chọn lái xe, tính toán chi phí, đứng trước bức tranh và nhận được điều gì đó. Nhưng hãy nhìn kỹ hơn: ai đã nhận được? Những con sóng hỏi liệu nó có đang chi tiêu chính xác cho chính nó không; đại dương không chi tiêu. Những gì xảy ra trong phòng tranh đó không phải là tâm trí cô ấy chấp thuận bức tranh hay bức tranh thưởng cho hành trình của cô ấy — đó là thấy, đột ngột và toàn bộ, trước bất kỳ bản ngã nào có thể lãng phí hay không lãng phí. Cái nhân vật đang phán xét ở nhà, cái nhân vật soạn thảo câu hỏi này — cả hai đều là cùng một con sóng, tạm thời bị thuyết phục về tính riêng biệt của nó từ nước.

“Bản ngã không sinh ra; cũng không chết vào bất kỳ thời điểm nào.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus nhìn Sisyphus đẩy tảng đá và từ chối gọi đó là bi kịch, bởi vì bi kịch sẽ là cần những vị thần để xác nhận rằng tảng đá có ý nghĩa. Bạn bè của bạn đứng trước bức tranh trong một phòng có ánh sáng tồi tàn trong khi vũ trụ duy trì sự im lặng đặc trưng của nó — không có dấu hiệu phê chuẩn lựa chọn của cô ấy, không có sổ cái vũ trụ ghi có bốn giờ. Sự im lặng đó không phải là một vấn đề để giải quyết. Đó là điều kiện mà lái xe của cô ấy trở nên hoàn toàn của riêng cô ấy: không được trợ cấp, không được cứu chuộc, thực tế theo một cách mà không có gì được trao từ trên cao có thể bao giờ được. Cô ấy không làm đúng. Cô ấy đang làm điều gì đó mà các vị thần sẽ không bao giờ phê chuẩn — và đó là loại tính chính xác duy nhất không thể bị lấy đi.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Epictetus chia thế giới thành hai cột: những gì là của chúng ta và những gì không phải. Chất lượng của bức tranh — không phải của cô ấy. Ý kiến của những người ở nhà — không phải của cô ấy. Liệu lái xe có cảm thấy tương xứng với văn hóa lớn — không phải của cô ấy. Những gì hoàn toàn thuộc về cô ấy là quyết định: bước vào xe, không bị cưỡng chế, với con mắt mở rộng trước chi phí đầy đủ, vào một giờ khi cô ấy có thể đã chế tạo một lý do chính đáng để không đi. Hành động đó là hành động duy nhất mà cô ấy sẽ mang theo mà không bị ô nhiễm. Những người nằm dài trên ghế của họ đã từ bỏ ngay cả điều đó. Họ đã trao đổi tự do duy nhất không thể bị đánh thuế — tự do lựa chọn chi tiêu riêng của mình cho một buổi sáng — để thoải mái gọi ai đó là thái quá. Cô ấy đóng cửa xe. Cô ấy lái xe.

“Sử dụng tốt nhất những gì trong quyền lực của bạn, và coi những gì còn lại như nó xảy ra.”

— Epictetus, Enchiridion 1

Những bức ảnh của bức tranh đã có sẵn. Cô ấy có thể đã đứng trong bếp, điện thoại trong tay, và nói với chính cô ấy rằng cô ấy đã nhìn thấy nó. Cô ấy không. Vào lúc 7 giờ sáng một thứ Ba không đáng chú ý, cô ấy chọn lái xe với toàn bộ lồng ngực của cô ấy — không phải vì một truyền thống nói với cô ấy rằng hành hương là thánh thiêng, không phải vì hiệu quả được chấp thuận, mà vì cô ấy quyết định nó được tính toán và sống bốn giờ bên trong quyết định đó trước khi đến để kiểm tra nó. Điểm khó chịu của Sartre là đây là cơ chế duy nhất có sẵn. Không có giọng nói yên tĩnh nào sẽ nói với cô ấy sau đó nó đã đủ. Chỉ có cô ấy phát hành phán quyết đó, cái mà không phải là một sự an ủi và không bao giờ dự định phải vậy. Khủng hoảng của sự thiếu cơ sở đó không phải là một khiếm khuyết trong tình huống của cô ấy. Đó là tình huống, cho mọi người, luôn luôn.

“Sự tồn tại tiền hành bản chất.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Diogenes, được Vua Alexander Đại Đế hỏi ông có thể làm gì cho ông, đáp: đứng ra khỏi ánh sáng của tôi. Đó là toàn bộ triết học — không phải禁欲主义 vì chính nó, mà là một sự từ chối tức giận để cho người khác coi sự chấp thuận trở thành tải trọng trong cuộc sống của bạn. Bạn bè của bạn lái xe bốn giờ trong khi những người gọi cô ấy là ngu xuẩn dành những giờ đó để tích lũy lương mà họ sẽ chết trước khi thưởng thức, xây dựng sự chấp thuận mà họ không thể rút tiền, xây dựng một cuộc sống vừa vặn hoàn hảo và ngạt thở sạch sẽ. Cô ấy không cần gì từ những người thương hại cô ấy. Nhu cầu đó — nhu cầu mà cô ấy không có — là cơn đói duy nhất thực tế có sẵn. Những gì trông như thái quá từ bên ngoài là sản phẩm thực tế duy nhất của Cynic cổ xưa: một bản ngã không yêu cầu xác nhận từ chính hệ thống mà nó đã từ chối phục vụ.

“Tôi là công dân của thế giới.”

— Diogenes of Sinope, như được ghi lại trong Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers