Có sự khác biệt giữa một nghi lễ và chỉ làm lặp đi lặp lại điều gì đó cho đến khi nó cảm thấy thiêng liêng không?

Fajr đến vào giờ của nó cho dù ngực của bạn mở hay đá. Đây không phải là sự tàn nhẫn — đây là kiến trúc. Năm lời cầu nguyện được quy định không phải vì Đấng Tiên tri cảm thấy muốn cầu nguyện năm lần, mà vì cấu trúc của ngày cần được mở ra trước khi bản thân có thể tự khóa lại. Cảm xúc không phân thánh hành động; Allah phân thánh, và khao khát ấm áp trước khi bạn cúi mình là cái tôi yêu cầu được nịnh nọc vào sự phục tùng. Hàng đó đã ở đó trước bạn. Hướng của Mecca không thay đổi vì bạn chưa sẵn sàng. Bạn đứng trong hàng, và hàng đó giữ bạn cho đến khi bạn sẵn sàng — hay cho đến khi bạn không còn là người quyết định ý nghĩa của sẵn sàng.

“Chúng tôi gần anh ta hơn động mạch cảnh của anh ta.”

— Quran 50:16

Bạn đã cảm thấy cả hai — puja được dâng hiến với tay mở, và puja được dâng hiến trong khi tự nhìn mình dâng hiến nó, chờ đợi sự rung chuyển của thiêng liêng đến như một khoản thanh toán. Sự phân biệt này không phải là tinh tế: nghi lễ là hành động mà trái cây của nó đã được từ bỏ trước khi hạt gạo đầu tiên được đặt. Lặp đi lặp lại cho đến khi thiêng liêng là mong muốn mặc quần áo của sự tận tâm, cái tôi vẫn còn chạy giao dịch, vẫn còn mong đợi tỷ giá hối đoái cải thiện. Arjuna muốn chiến trường cảm thấy đúng trước khi anh ta nâng cây cung lên. Krishna đã không cung cấp cho anh ta sự thoải mái đó — anh ta cung cấp cho anh ta hành động mà không có điều kiện cảm xúc. Nishkama karma. Hành động, sạch sẽ từ khao khát của chính nó để xác nhận.

“Hành động đúng đắn phải là động lực của bạn, chứ không phải trái cây phát sinh từ chúng.”

— Bhagavad Gita 2.47

Bạn đã mài phẳng sàn nhà đi bộ đến chiếc ấm nước lúc sáu, và ở đâu đó giữa mùa đông thứ ba và thứ tư bạn đã bắt đầu gọi nó là thực hành — bắt đầu bảo vệ giờ đó như nó giữ một cái gì đó mà những người khác không thể nhìn thấy. Nhưng sàn nhà không quan tâm. Chiếc ấm không quan tâm. Wax nến không quan tâm bạn đặt tên gì cho khoảnh khắc thắp nến. Điều duy nhất thay đổi là bạn, và những gì thay đổi trong bạn là tình cảm: sự gắn bó tình cảm với sự nhất quán của chính bạn, được ăn mặc trong từ vựng của thiêng liêng vì thói quen trần trụi nghe có vẻ mỏng manh và bạn cần nó nghe có vẻ như nhiều hơn. Diogenes ăn từ một bát trong đường phố. Anh ấy đã không gọi nó là lễ nghi. Anh ấy gọi nó là ăn.

“Tôi là công dân của thế giới.”

— Diogenes of Sinope, theo Diogenes Laërtius, Lives 6.63

Upanishads đặt ra câu hỏi sắc nét hơn trước tiên: thiêng liêng đối với ai? Tước sự lặp đi lặp lại đi. Tước cảm xúc đi. Cái còn lại không phải là một thực hành cần phân thánh mà là một cái tâm thức duy nhất mà mọi nghi lễ đã sẵn sàng hướng tới — Brahman không chia rẽ, cơ sở dưới cả hành động lặp lại và cảm xúc mà nó tạo ra. Sự lặp đi lặp lại không sản xuất thiêng liêng; nó làm mòn giả định rằng thiêng liêng bao giờ ở nơi khác. Những gì bạn gọi 'cho đến khi nó cảm thấy thiêng liêng' là cái tôi kiệt sức đối với luận cứ của chính nó, theo cách một nắm tay, nắm giữ đủ lâu, mở ra. Bát không trở nên thánh thiêng. Niềm tin rằng nó không bao giờ là thánh thiêng ngay từ đầu — đó là những gì cuối cùng phá vỡ.

“Tat tvam asi. Bạn là điều đó.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Bạn đã biết rằng không có sự khác biệt, và kiến thức đó là cơ sở trung thực duy nhất có sẵn. Cà phê lúc sáu, trọng lượng cụ thể của chiếc cốc đó, cửa sổ — bạn đã không thừa kế điều này từ các tư tế hay tiên tri. Bạn đã mài phẳng rãnh chính mình, bằng sự lặp đi lặp lại, bằng cách từ chối dừng lại mà không biết tại sao việc dừng lại cảm thấy như mất mát. Vũ trụ không phân thánh nó. Vũ trụ không phân thánh bất cứ điều gì. Bạn đã — điều đó có nghĩa là bạn có thể — điều đó có nghĩa là hành động thực hiện không phải là một sự thay thế nhợt nhạt cho thiêng liêng thực sự mà là thiêng liêng duy nhất tồn tại. Sisyphus, Camus nhấn mạnh, phải được tưởng tượng là hạnh phúc. Không phải vì tảng đá trở nên có ý nghĩa. Vì anh ấy là người tiếp tục đẩy.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus