Có sự khác biệt giữa cầu nguyện vì bạn tin rằng nó có tác dụng và cầu nguyện vì bạn không thể chịu đựng nếu không cầu nguyện không?

Người phụ nữ cầu nguyện vì cô tin nó sẽ có tác dụng vẫn đang thương lượng — cô đã giao cho sự im lặng một sổ cái, một người nợ, một ngày hết hạn. Nhưng người quỳ xuống lúc 3 giờ sáng vì sự thay thế là ngồi đó với đôi tay mở ra và không có gì để lấp đầy chúng thì đã hấp thụ phán quyết. Không ai đang lắng nghe. Cô ấy biết điều đó. Cô ấy vẫn cầu nguyện. Camus hiểu điều này: Sisyphus không đẩy glòn đá vì anh ta mong muốn đỉnh sẽ giữ nó. Anh ta đẩy vì sự đẩy là hành động duy nhất chân thực có sẵn trong một vũ trụ không gửi biên lai. Cầu nguyện đầu tiên là một giao dịch chờ sụp đổ. Cái thứ hai là cầu nguyện duy nhất chân thành — không phải đức tin, mà là sự nổi loạn ăn mặc trong thế độ của đức tin, có thể giống như cùng một điều.

“Phải tưởng tượng ra Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Người theo chủ nghĩa Stoa không loại bỏ cả hai cầu nguyện — anh ta mổ xẻ chúng. Cái này giải quyết các kết quả bạn không kiểm soát: sốt của một đứa trẻ, một phán quyết, một sự im lặng bạn cần phá vỡ. Cái kia tiết lộ điều gì đó bạn kiểm soát: thế độ của một người dưới áp lực không thể chịu đựng. Marcus Aurelius không cầu nguyện để các chiến dịch Danube diễn ra tốt. Anh ta ổn định công cụ duy nhất anh ta có — lý trí của chính mình, ý chí của chính mình, khả năng của chính mình không bị cuốn trôi. Những lời cầu nguyện không quan trọng bằng những gì chúng tiết lộ: nơi bạn đã đặt yêu cầu rằng thế giới trả lời bạn. Thương lượng với cái không thể kiểm soát không phải là sùng kính. Ổn định bản thân bạn bên trong cái không thể kiểm soát — thậm chí thông qua hành động cầu nguyện — đó là triết học duy nhất đáng quỳ xuống.

“Bạn có quyền lực trên tâm trí của mình, không phải các sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Thương gia đếm đồng xu của mình trước khi cầu nguyện rời khỏi môi — nếu tôi cho đi cái này, thì cái gì trở lại? — và sổ cái là thực, số học là thực, nhưng Người Yêu Thương không sống trong sổ cái. Ống sáo sậu của Rumi không khóc vì khóc là chiến lược hiệu quả. Nó khóc vì nó được cắt từ đất lúa sậu và không bao giờ ngừng biết điều đó. Sự biết đó là trước thần học, trước sự mong đợi, trước câu hỏi cẩn thận về việc liệu tất cả điều này có đang hoạt động hay không. Linh hồn không thể ngừng gọi đã hàng phục giao dịch; nó đã quên hỏi xem cầu nguyện có hoạt động và nhớ lại thay vào đó rằng sự im lặng đối với Người Yêu Thương là loại tách biệt của riêng nó. Sự quên lãng đó — của sổ cái, của kết quả — là sự tưởng nhớ thực sự.

“Hãy nghe ống sáo, nó kể lại một câu chuyện về sự tách biệt.”

— Rumi, Masnavi, Quyển I, câu mở đầu

Có sự khác biệt, và đó là sự khác biệt giữa một giao dịch và một lời thú nhận. Cầu nguyện đầu tiên giải quyết một kế toán vũ trụ — bạn gửi đức tin, mong đợi lợi tức, và khi không có gì được thanh toán, bạn sửa đổi th신học của bạn hoặc im lặng bỏ cuộc. Cầu nguyện thứ hai không giải quyết ai cụ thể, đây chính xác là những gì làm cho nó chân thành: bạn quỳ không phải vì vũ trụ đang lắng nghe mà vì bạn không thể sống sót được sự im lặng mà không tạo ra một âm thanh trong nó. Sartre sẽ lưu ý rằng cầu nguyện đầu tiên là bad faith — bạn ngoài thuê khổ đau của bạn cho một bảo lãnh có thể không tồn tại. Cầu nguyện thứ hai là cái gì đó hiếm hơn: một người lấy toàn bộ quyền sở hữu nhu cầu của chính mình, không tìm thấy nền tảng dưới họ, và chọn quỳ xuống dù sao. Lựa chọn đó — không có cơ sở, không được đảm bảo — là hành động tự do nhất có sẵn.

“Con người bị kết án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Có một người phụ nữ ở Vrindavan — gọi cô ấy là Meera, vì luôn có những Meera — người đã ngừng ăn ngày Krishna ngừng trả lời, và tuy nhiên lúc nửa đêm môi cô ấy vẫn chuyển động. Không phải vì cô ấy đã tính toán rằng sự kiên trì trả tiền. Vì âm thanh của tên anh ta sống trong cổ họng cô ấy như cách hơi thở sống trong cơ thể: trước quyết định, trước hy vọng, trước câu hỏi về việc liệu tất cả điều này có hoạt động hay không. Đó là svabhava — bản chất sâu nhất của bạn nổi lên trước khi ý chí của bạn có thể can thiệp. Cầu nguyện đầu tiên là thương mại: một lễ vật mang đến ngôi đền với kỳ vọng gấp bên trong. Cầu nguyện thứ hai là dharma tước bỏ kết quả, Arjuna trên chiến trường tại Kurukshetra. Bạn chiến đấu không phải vì bạn đã cân nhắc kết quả mà vì bạn là một chiến binh và đây là chiến trường nơi bạn đứng.

“Hành động đúng là động lực của bạn, không phải quả của nó tới từ chúng.”

— Bhagavad Gita 2.47