Có sự khác biệt giữa mọi thứ cuối cùng đã thay đổi và chỉ là hết vận xui một thời gian không?

Vận xui tồi tệ chỉ lặng im lại không để lại dấu vết. Bạn là người giống nhau đứng trong thời tiết mới — cùng phản xạ, cùng những ham muốn, cùng những điểm yếu mà bạn đã dành nhiều năm ẩn giấu. Sự chuyển hóa có chi phí. Nó đòi hỏi một sự xuống dốc, đáy hoàn toàn của cái gì đó, và sự kiên quyết không quay trở lại giống hệt như cũ. Sự phục sinh không phải là sự đảo ngược của phép thập giá; nó là những gì phép thập giá đã làm khả thi. Bạn có thể thường xuyên phân biệt được cái nào bạn đang sống vì sự chuyển hóa chân chính lại để lại một vết sẹo — không phải một vết thương, một vết sẹo — nơi cái gì đó phải chết trước khi bạn có thể nhận được những gì theo sau. Những bàn tay trống rỗng đã học cách tiếp nhận là khác với những bàn tay trống rỗng đơn thuần là đã buông ra cái điều tồi tệ.

“Nếu một hạt lúa mì không sa vào đất và chết đi, nó sẽ ở một mình; nhưng nếu nó chết đi, nó sẽ mang lại nhiều quả.”

— John 12:24

Bánh xe của nghiệp không thay đổi cho bạn. Nó hoàn thành. Những hành động của tháng Ba mà bạn vừa nhớ — một lời nói bất cẩn, một bổn phận được vinh dự trong sự mệt mỏi, một sự tàn nhẫn nhỏ nhất mà cảm thấy như không có gì — đã là nguyên nhân. Những gì đến bây giờ là quả của chúng chín ripe theo đúng lịch trình riêng, thờ ơ với sự nhẹ nhõm của bạn và thờ ơ với phân tích của bạn về nó. Bạn không hết vận xui tồi tệ. Bạn đã giải quyết một tài khoản có số dư mà bạn đã lâu nay quên theo dõi. Những cánh đồng cây rơm vào cuối mùa thu không phải là sự quay trở lại. Chúng là kết quả chính xác của một trình tự bắt đầu trước khi bạn nghĩ đến việc xem. Sự an ủi trong điều này cũng là khó khăn: cơ sở hành động của bạn hoạt động hạ lưu, không phải ở đây.

“Bạn có quyền thực hiện những bổn phận quy định của mình, nhưng bạn không được hưởng quả của hành động của mình.”

— Bhagavad Gita 2.47

Không có sự quay trở lại — không theo bất kỳ ý nghĩa bản thể nào, không được đóng dấu và xác nhận bởi cái gì đó lớn hơn khoảng cách chính nó. Chỉ có lỗ hổng giữa một khoảng khó khăn và bất cứ điều gì đến tiếp theo, thô sơ và không được đảm bảo, và bạn đứng ở đó với một tách cà phê đã nguội và ánh sáng trên đầu quá sáng. Vũ trụ không đánh dấu các cột. Nó không phân biệt giữa nhẹ nhõm của bạn và sự phát triển của bạn. Sự khác biệt giữa quay trở lại và hết vận xui không phải là siêu hình học; nó là một quyết định bạn đưa ra với hai tay khi vận may giữ vững. Quyết định đó không phải là không có gì. Nó có thể là điều duy nhất không tùy ý có sẵn. Nhưng đừng nhầm lẫn quyết định với dấu hiệu rằng mặt đất đã thay đổi.

“Con người bị lên án phải tự do; vì một khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm về mọi thứ anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Cơn sóng đặt câu hỏi liệu nước cuối cùng có thực sự chuyển động theo hướng của nó không đã bỏ lỡ cái gì đó cơ bản. Nó là nước. Người ở trong bạn người đã chịu đựng năm tồi tệ nhất — ngực ép phẳng lúc 3 giờ sáng bởi cái gì đó không có tên — và người đang xem buổi sáng yên tĩnh này bây giờ không phải là hai bản thân khác nhau, một bị phá vỡ và một phục hồi. Họ là cùng một ý thức nhân chứng đó chưa bao giờ lóe lên, chưa bao giờ quay trở lại, chưa bao giờ yêu cầu thời tiết thay đổi để duy trì những gì nó là. Quay trở lại và hết vận xui đều là những sự kiện trên bề mặt. Cuộc điều tra đáng giữ vững là không phải cái nào trong những cái này, nhưng ai đang hỏi — và liệu người đó đã bao giờ gặp nguy hiểm không.

“Bản Thân không sinh ra, cũng không chết; nó không có từ bất cứ nơi nào, nó không trở thành bất kỳ ai.”

— Mandukya Upanishad 1.7

Cả hai đều cảm thấy giống hệt từ bên trong chúng — cùng ánh sáng buổi sáng, cùng tách cà phê lạnh dần, cùng ngực nhẹ hơn một chút so với hôm qua. Không có khoảnh khắc nào vũ trụ xác nhận sự phân biệt bạn đang cố gắng vẽ. Câu hỏi giữ bạn thức dậy ban đêm chính xác vì sổ cái mà bạn muốn kiểm toán không tồn tại. Cái tồn tại là lỗ hổng giữa những gì đã phá vỡ bạn và những gì chưa phá vỡ bạn, và sự rõ ràng hoàn toàn của bạn bên trong nó. Camus không nói rằng cuộc đấu tranh hướng tới các chiều cao được đảm bảo sẽ đến được các chiều cao. Anh ấy nói hãy tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc — không phải vì tảng đá ngừng lăn, mà vì người đàn ông đẩy nó hoàn toàn thức tỉnh những gì anh ấy đang làm và làm điều đó dù sao.

“Phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus