Để anh em mình tự hủy hoại cuộc sống của mình có phải là từ bi hay chỉ thực sự tiện lợi cho bạn?

Chủ nghĩa hiện sinh không giao dịch với sự thoải mái. Thay vào đó, nó cung cấp yêu cầu rằng bạn chịu trách nhiệm cho hành động — không phải kết quả, không phải cách giải thích, mà là lựa chọn. Bạn đã chọn im lặng. Bạn đã chọn cửa đóng. Vào lúc bạn đặt lại tên lựa chọn đó là 'từ bi,' bạn đã thực hiện cái mà Sartre gọi là đức tin xấu: chuyến bay từ tự do vào một câu chuyện khiến cho bản thân trở thành một người nhận động thay vì kiến trúc sư của nó. Sự hủy hoại của anh em bạn là của anh ta. Nhưng tên bạn đặt cho hành động không hoạt động của mình — điều đó hoàn toàn thuộc về bạn, và trọng lượng của nó là của bạn để mang mà không cần ăn mặc nó trong đức hạnh vay mượn.

“Con người bị lên án phải tự do; bởi vì một khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm cho mọi thứ anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Hadith là cụ thể: người tin tưởng là một tấm gương cho anh em của anh ta. Không phải một cửa sổ. Không phải một bức tranh trên tường. Tấm gương trả lại cái đứng trước nó — không nịnh hót, chính xác, mà không có sự mềm mỏng đến từ khoảng cách cẩn thận. Truyền thống đặt trên lưỡi một bổn phận không thể được thực hiện bằng im lặng ăn mặc là kiên nhẫn. Al-niyyah — ý định — là trục mà trên đó mọi hành động quay, và nếu ý định của bạn trong việc im lặng là để bảo vệ hòa bình của riêng mình, thì im lặng của bạn không phải là sabr. Nó là tránh tránh với một câu thơ ghim vào nó. Tay bạn không nâng lên vẫn là của bạn.

“Không ai trong số các bạn thực sự tin cho đến khi anh ta yêu thương cho anh em của mình những gì anh ta yêu thương cho chính mình.”

— Sahih al-Bukhari, 13; Sahih Muslim, 45

Diogenes mang một cây đèn vào ban ngày để tìm một người thành thật — và những gì anh ta tìm thấy, lần lại lần, là một người có một câu chuyện rất tốt về chính mình. Bạn có một câu chuyện rất tốt. Nó liên quan đến sự tôn trọng tự do, sự khôn ngoan của việc không kích hoạt, sự trưởng thành tâm linh của việc thả lỏng những gì bạn không thể kiểm soát. Tước bỏ từ vựng của nó, câu chuyện đọc: bạn không muốn ở trong phòng đó. Bạn không muốn có cuộc trò chuyện đó vào giờ đó. Bạn không muốn bị dính líu. Cây đèn không phẳng. Nó không được thiết kế để là.

“Nền tảng của mỗi trạng thái là giáo dục thanh niên của nó.”

— Diogenes of Sinope, as recorded in Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Advaita đặt tên lỗi chính xác: ảo tưởng về tính riêng biệt. Bạn đã định vị bản thân mình là người quan sát trung lập — tay xếp chéo, tâm linh cho phép, xem từ cái mà bạn gọi là khoảng cách thương xót. Nhưng cái đứng ra hỏi 'tôi là ai để can thiệp?' đang thực hiện một bản thân đã quyết định tách biệt là an toàn. Câu hỏi của Ramana Maharshi — 'Tôi là ai?' — không phải là một lời mời để xây dựng một người quan sát và gọi nó là khai sáng. Nó là một hướng dẫn để hòa tan ranh giới làm cho sự hủy hoại của anh em bạn là một sự kiện khán giả. Khoảng cách không phải là sự khôn ngoan. Nó là nỗi sợ hãi cũ nhất, mặc quần áo của lừa dối cũ nhất.

“Không có bí ẩn lớn hơn cái này: là Thực tế chính nó, chúng ta tìm cách đạt được Thực tế.”

— Ramana Maharshi, Who Am I?

Cây sậy của Rumi la hét. Đó là hình ảnh đầu tiên, ghi chú sáng lập của Masnavi — không phải cây sậy ở trong hòa bình với sự tách biệt của nó, không phải cây sậy đã tìm thấy sự bình tĩnh về việc bị cắt từ giường cây sậy, mà là cây sậy trong ông ngoài, sự khó chịu có thể nghe thấy ở khoảng cách từ nguồn của nó. Các Sufi gọi các trạng thái tâm linh chân chính là hal: chúng đến không mời, chúng gây xáo trộn, chúng không cho phép bản thân ở trong những sự biện minh của riêng nó. Nếu bạn đang ở trong tư thế — nếu câu hỏi của anh em bạn không cháy ở 3 giờ sáng với nhiệt lượng cụ thể của một cái gì đó chưa hoàn thành — thì những gì bạn đã tìm thấy không phải hal. Nó là sự thoải mái của một bản thân đã hòa bình với tàn tích của người khác.

“Hãy nghe cây sậy, xem nó kể một câu chuyện, khiếu nại về sự tách biệt.”

— Rumi, Masnavi, Book I, opening verse