Tôi có nên hoàn thành cuốn tiểu thuyết mà không ai yêu cầu, hay cuối cùng trở thành người thú vị mà tôi luôn hoãn lại để viết nó?

Jean-Paul Sartre quan sát những người chọn các ràng buộc của họ với sự chăm sóc lớn lao và gọi nó là số phận. Một bản thảo tiểu thuyết chưa hoàn thành là một ràng buộc tuyệt diệu: nó cho phép bạn lơ lửng giữa người bạn là và người mà bạn đã đổ lỗi cho bản thảo vì đã ngăn cản bạn trở thành. Sự lơ lửng đó không phải là chờ đợi. Nó là một quyết định, được đưa ra mới mỗi buổi sáng, để ở đó không thoải mái nào cả. Người thú vị và cuốn sách hoàn thành đều là hai lối thoát từ cùng một chỗ không thoải mái, và mỗi ngày bạn ngồi xuống và làm cả hai cách nửa vời bạn đã chọn giữa chúng. Mặt tồi tệ không phải là lười biếng — nó là cái này: kiến trúc công phu của những lý do tại sao lựa chọn thực sự chưa đến. Nó đã đến. Bạn đã xây dựng căn phòng nó đang đứng.

“Con người bị lên án phải tự do; vì khi bị ném vào thế giới, anh ta chịu trách nhiệm về mọi thứ anh ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Nhân Văn Chủ Nghĩa

Diogenes của Sinope sống trong một cái lọ gốm và bảo Alexander Đại Đế tránh xa ánh nắng của anh ta. Ông sẽ nhận ra bạn ngay: một người sử dụng một đối tượng — bản thảo, cái lọ, thùng — như bằng chứng rằng cuộc sống thực vẫn đang được chuẩn bị. Những người theo chủ nghĩa Cynic có một câu hỏi chẩn đoán: bạn có đang xuất hiện, trong cơ thể, ở bàn, nói điều thật ở nơi ai đó có thể nghe thấy và giật mình không? Tiểu thuyết và bản thân bị hoãn lại là cùng một hành động chê nháy mặc những chiếc áo khoác khác — cái này văn học, cái kia tiểu sử. Hoàn thành tiểu thuyết không phải vì nó sẽ làm cho bạn thú vị mà bởi vì bạn đã có mặt, không đủ, đã hiện hữu với mọi người ngoại trừ chính bạn. Bản thảo không phải là một tuyến. Nó là một chiếc áo khoác bạn sẽ không cởi ở trong nhà.

“Tôi là một công dân của thế giới.”

— Diogenes của Sinope, được ghi lại bởi Diogenes Laërtius, Đời Sống Của Các Triết Gia Nổi Bật

Arjuna đứng trên chiến trường ở Kurukshetra và đề xuất cùng một cuộc giao dịch: hãy để tôi trở thành người không phải làm điều này khủng khiếp cần thiết. Câu trả lời của Krishna không có sự đồng cảm — nó mang tính cấu trúc. Bạn không được phép đàm phán dharma của bạn xuống thành một kích thước thoải mái hơn. Câu hỏi liệu tiểu thuyết có được yêu cầu, liệu nó có làm cho bạn thú vị, liệu có ai sẽ nhận lấy nó — những cái này chính xác là những sự gắn bó làm hỏng hành động thành biểu diễn. Bạn rõ ràng đã viết, có nghĩa là bạn đã chọn rồi. Người thú vị là một lời đồn thổi, được tạo ra bởi cùng một tâm trí tạo ra nỗi sợ hoàn thành. Svadharma — bổn phận của chính bạn, dù không hoàn hảo — luôn tốt hơn dharma tốt hơn của ai đó chưa sống. Hoàn thành chương.

“Tốt hơn là dharma của chính mình, mặc dù được thực hiện không hoàn hảo, hơn là dharma của người khác được thực hiện tốt.”

— Bhagavad Gita 3.35

Epicurus không khuyến cáo sự hưởng thụ theo nghĩa chạy theo tư tưởng của những người chỉ trích ông. Ông khuyến cáo loại bỏ nỗi đau không cần thiết — và ông chính xác về ý nghĩa không cần thiết. Bạn đang chạy hai khoản nợ cùng một lúc: bản thảo chưa hoàn thành và buổi chiều chưa sống, và lãi suất trên cả hai là cùng một nỗi sợ hãi, kép lợi ngày hôm nay khi bạn đứng giữa chúng cầm sổ cái. Kế toán là nỗi đau khổ. Epicurus xây dựng một khu vườn ở Athens, mời một vài bạn bè chỉ yêu cầu sự hiện diện, ăn bánh mì và nước, và gọi nó là cuộc sống hoàn chỉnh — không phải vì sự thiếu thốn là thánh thiêng mà vì cơn đói nhiều hơn-điều-này là sự tra tấn thực tế. Chọn cái nào cảm thấy nhẹ nhõm vào đêm nay. Chỉ đêm nay. Ăn thứ gì đó thực tế trước. Triết học không phức tạp hơn thế.

“Đừng làm hỏng những gì bạn có bằng cách mong muốn những gì bạn không có.”

— Epicurus, mảnh vụn được bảo tồn ở Aelian

Albert Camus hiểu rằng Sisyphus không bi thảm vì tảng đá lăn trở lại — anh ta chỉ bi thảm nếu anh ta tưởng tượng một đỉnh đồi nơi tảng đá sẽ ở lại. Nhà phi lý tính không giải quyết mâu thuẫn giữa bản thảo và cuộc sống; anh ta từ chối tiền đề rằng giải quyết là điều kiên tiền để hành động. Cả hai là những cuộc nổi loạn chống lại cùng một sự im lặng, và sự im lặng không phán quyết. Người chinh phục không chờ chiến dịch xứng đáng hơn — anh ta chiến đấu cả hai tồi tệ, cùng một lúc, mà không yêu cầu cuộc sống chưa sống cho phép nó. Camus rất rõ ràng: cuộc đấu tranh chính nó hướng tới những độ cao là đủ. Tiểu thuyết tính. Vậy còn bữa ăn tối bạn vẫn đang bỏ qua.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại Của Sisyphus