Tôi có nên đọc bài điếu từ mình viết thực sự, ngay cả khi nó có thể khiến mình mất đi ngôi nhà ở hồ?

Không có bản thân ẩn nào để khai quật ở đây, không có bản chất nào đợi được tôn vinh. Chỉ có người đứng lên và đọc những gì họ viết, và người gấp giấy lại và ngồi xuống — và đó là hai người khác nhau, không phải hai tâm trạng của cùng một người. Tự do Sartrean không phải là giải phóng; nó là tin tức khủng khiếp rằng bạn đang tạo ra chính mình ở mỗi bước, kể cả cái này. Ngôi nhà ở hồ là thực. Cái này cũng vậy. Bản thân bạn tạo ra hôm nay là người bạn sẽ chịu trách nhiệm cho phần còn lại của cuộc đời — không với Chúa, không với gia đình, nhưng với người đã biết những từ thực sự nói gì.

“Con người không là gì ngoài những gì nó tạo ra cho chính mình.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa tồn tại là một nhân loại học

Marcus Aurelius mất đi nửa số người yêu trước khi họ bốn mươi tuổi và anh ấy tiếp tục quay lại cùng một sổ cái: cái gì là của tôi, cái gì không phải. Ngôi nhà ở hồ — bến cây của nó, giấy chứng thực của nó, chìa khóa của nó trong bếp của người khác — luôn là có điều kiện. Một chữ ký, một cái chết, một người anh em họ bực dọc là xa. Đây không phải là bi quan; đó là cách duy nhất và trung thực để tính toán những gì bên ngoài. Những từ trên trang đó, tuy nhiên — đó là hoàn toàn của bạn, đó chính xác là lý do tại sao nó là điều duy nhất đáng bảo vệ. Những người Stoic không khuyên tách rời khỏi cuộc sống; họ khuyên sự rõ ràng về những gì bạn thực sự kiểm soát. Bạn kiểm soát những từ. Hãy đọc nó.

“Bạn có sức mạnh trên tâm trí của mình, không phải các sự kiện bên ngoài. Nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh.”

— Marcus Aurelius, Thiền

Epicurus không phải là một người thích vui chơi theo nghĩa phổ biến — anh ấy là một nhà chẩn đoán của mong muốn không cần thiết, và anh ấy biết rằng những thứ chúng ta mua để yên tĩnh lo lắng trở thành địa chỉ mới của nó. Một giấy chứng thực cho nước dùng chung không phải là hòa bình; nó là một lịch của những sự oán hận, một bến cây cần sửa chữa, những người anh em họ sẽ nhớ những gì bạn nói hoặc không nói tại lễ tang trong phần còn lại của cuộc đời của họ. Bài điếu từ bị nuốt xuôi đã sống trong ngực bạn bây giờ, và nó đã nặng hơn nỗi buồn. Điều không cần thiết không thỏa mãn — nó bắt buộc. Nói những lời thực sự. Về nhà để sống cuộc sống đã đủ trước khi thừa kế bước vào.

“Đừng làm hỏng những gì bạn có bằng cách mong muốn những gì bạn không có.”

— Epicurus, Đoạn 35 (thuộc tính.)

Diogenes không có kiên nhẫn cho thời điểm khi một người nhầm lẫn sự nô lệ của họ với một lựa chọn họ vẫn còn đang cân nhắc. Bạn biết giờ nào khi câu thực sự đến. Bạn biết bao lâu bạn đã mang ngôi nhà ở hồ bên trong ngực, nhầm lẫn trọng lượng của nó với nỗi buồn. Câu hỏi bạn đang hỏi — liệu có nên nói sự thật của người chết hay bảo vệ tài sản bạn sẽ dành phần còn lại của cuộc đời để duy trì, bảo hiểm và oán hận — không phải là một câu hỏi. Đó là một màn trình diễn về sự không chắc chắn được thiết kế để làm cho sự đầu hàng cảm thấy được xem xét. Chuỗi đã quấn quanh cổ bạn. Quyết định còn lại duy nhất là liệu có gọi nó là một chiếc vòng cổ hay không.

“Nền tảng của mọi nhà nước là giáo dục thanh niên của nó.”

— Diogenes của Sinope (thuộc tính. bởi Stobaeus)

Ngôi nhà ở hồ là gỗ và một giấy chứng thực — vật chất chuyển giao, vật chất cháy, vật chất cuối cùng chìm vào đất giống như mọi thứ khác. Nhưng tài khoản Hồi giáo của bản thân không chỉ là tâm lý; nó được chứng kiến. Những gì bạn mang đến nơi chôn cất và liệu bạn có mở tay ở đó hay không được ghi vào một hồ sơ mà không có tranh chấp thừa kế nào tiếp cận được. Qur'an rõ ràng rằng lưỡi là một trong những cơ quan mà một người sẽ phải trả lời, và lời điếu từ nói dối không chỉ là một vết thương cho người sống — đó là một loại xóa sổ người chết, từ chối các shahada mà họ xứng đáng nhận được: rằng họ tồn tại, thực sự, như họ là.

“Ôi những người tin, hãy đứng vững vì công lý, là nhân chứng trước Thiên Chúa, ngay cả khi đó là chống lại chính bạn.”

— Qur'an 4:135