Tôi có nên đến tang lễ của người làm cho cuộc sống tôi bé nhỏ hơn không, hay việc xuất hiện chỉ là hoàn thành công việc?

Tao không cung cấp tình cảm lưu luyến ở đây, không có nghi lễ tuyệt đối, không có lời nói về chữa lành. Nó cung cấp một câu chuyện dân gian: người đàn ông không muốn vào xưởng xay vì chiếc đá xay đã nghiền cha anh ta, người ấy vác thóc trên lưng mình cho đến khi cột sống của anh ta cong theo đúng đường cong mà anh ta đang cố gắng tránh. Đạo Đức Kinh không bao giờ đặt tên lạnh lùng cho sự tránh né — những gì bạn từ chối bước qua, bạn mang theo thay thế, và những gì bạn mang đủ lâu sẽ bắt đầu mang bạn. Câu hỏi không thực sự là về tang lễ. Nó về ai đã đưa ra quyết định trong cơ thể bạn kể từ ngày họ bắt đầu làm cuộc sống của bạn bé hơn. Đi hay đừng. Nhưng hãy thành thật về lựa chọn nào vẫn còn nhận lệnh từ họ.

“Với tâm trí vẫn còn im lặng, cả vũ trụ đầu hàng.”

— Zhuangzi

Diogenes không yêu cầu ai trước khi anh ta rời khỏi một phòng — hay vào một phòng. Những người Cynic không kiên nhẫn với những màn kịch đạo đức gồng gánh chính vì sự suy tư thường là sự hoãn lại mặc áo giả. Chú ý những gì câu hỏi thực sự đang làm: nó đang yêu cầu một truyền thống, một văn bản, một người lạ, để phê chuẩn một quyết định bạn đã đưa ra hoặc quá sợ hãi để tự mình quyết định. Câu hỏi khó hơn — câu hỏi bạn đã trang điểm cái này lên để tránh — là liệu cuộc sống được làm bé hơn đó có được trao theo từng phần hay không, và nếu vậy, khoản cân đối đó sẽ đi đâu bây giờ mà không còn ai để trả lại nó. Sự thương tiếc dưới câu hỏi này không cần một triết học. Nó cần sự thành thật, và điều đó miễn phí.

“Tôi là một công dân của thế giới.”

— Diogenes of Sinope, được ghi lại bởi Diogenes Laërtius

Vedanta sẽ không để bạn đứng thoải mái trong vai trò của người bị sai lầm — không phải vì sai lầm không phải là thực tế, mà bởi vì người bị sai lầm không phải là điều sâu sắc nhất trong bạn. Mandukya Upanishad rất chính xác về điều này: nhân chứng, người mơ, và người hòa tan trong giấc ngủ không có giấc mơ không phải là ba bản thân mà là một — và không ai trong số họ là câu chuyện về tổn hại. Bạn đã bước vào câu hỏi này đã được mặc như một nhân vật: 'ai đó có cuộc sống bé nhỏ hơn.' Vedanta muốn biết ai đã mặc bạn. Tang lễ gần như không liên quan. Câu hỏi dưới câu hỏi là liệu bạn sẽ tham dự cuộc sống của riêng mình như Bản thân, hay như nhân vật đó, cho đến cuối cùng.

“Bản thân không sinh ra, cũng không bao giờ chết tại bất kỳ thời điểm nào.”

— Bhagavad Gita 2.20

Luật pháp Hồi giáo rất cụ thể: lời cầu nguyện janazah là một bổn phận tập thể, fard kifayah, một bổn phận được phân phối trên toàn cộng đồng để những người chết không bị bỏ bê. Nhưng神学đằng sau nó sắc nét hơn luật. Bạn không tham dự để xác nhận hòa giải hay thực hiện sự tha thứ. Bạn tham dự bởi vì bạn, quá, là một sinh vật sẽ trở lại — vì đứng tại một mộ với vết thương vẫn còn hiện diện trong ngực của bạn chính xác là tư thế Hồi giáo công nhận là thành thật trước Thượng Đế. Quran rõ ràng rằng kiến thức của Allah về những gì đã được làm cho bạn vượt quá ký ức của chính bạn về nó. Khoản cân đối không phải của bạn để hoàn thành. Bạn chỉ mang đôi chân của mình đến lễ cầu nguyện, và bạn để Người giữ mỗi sổ sách mang phần còn lại.

“Mỗi linh hồn sẽ nếm thử cái chết, và bạn sẽ được trả công toàn bộ của mình chỉ vào Ngày Phục Sinh.”

— Quran 3:185

Camus không cung cấp sự an ủi, và chắc chắn anh ta không cung cấp sự giải thoát — giải thoát là một thần thoại của vũ trụ gọn gàng, và Camus không bao giờ sống trong một cái. Những gì anh ta cung cấp thay vào đó là nổi loạn: hành động bước vào phòng đó với mắt của bạn hoàn toàn mở, biết rằng nợ không bao giờ được trả, sẽ không được trả bây giờ, và sẽ không được giải quyết hồi tố bằng sự tham dự hoặc sự vắng mặt của bạn. Bước đi đó, được thực hiện mà không có ảo tưởng, không phải là đầu hàng. Nó là hình thức phẩm giá duy nhất có sẵn trong một vũ trụ vô tâm — cử chỉ Sisyphean, tỉnh thức và không bị lừa dối. Vũ trụ sẽ không phát hành biên lai. Sự im lặng phía trên quan tài là sự im lặng giống như trước tất cả điều này và sẽ vẫn còn sau. Bạn đi, hay bạn không, và dù như thế nào thì viên đá vẫn là của bạn.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, Huyền Thoại về Sisyphus