Tôi có nên tiếp tục cười với những câu chuyện cười của cha mình mặc dù điều đó có thể là lý do tại sao cha tôi không bao giờ dừng kể chúng?

Những người theo chủ nghĩa Khắc kỷ đã vẽ một đường ranh giới khó nhân với cái gì là của bạn và cái gì không phải. Thói quen của cha bạn — cơn đói của ông để đạt được câu chuyện cười, để nghe phòng phản ứng — hoàn toàn thuộc về ông, được hình thành bởi những thập kỷ thiên nhiên hoạt động. Bạn không cài đặt nó. Bạn không thể gỡ cài đặt nó. Nhưng tiếng cười là của bạn, và điều đó có nghĩa là nó mang một trọng lượng道德không được các thứ khác trong phòng này. Một tiếng cười được biểu diễn, được cung cấp hàng tối để quản lý thời tiết cảm xúc của người khác, là một sự không trung thực nhỏ, và những sự không trung thực nhỏ tích lũy. Marcus Aurelius không khuyên bạo lực; ông khuyên sự chính xác. Phản ứng với những gì thực sự đúng cho bạn, hoặc nói không. Cách khác là bạn sẽ cứng đơ thành một người đã nói dối ở bàn ăn tối trong ba mươi năm và gọi nó là tình yêu.

“Không bao giờ coi bất cứ điều gì là lợi thế cho bạn sẽ khiến bạn phá vỡ lời từ của bạn hoặc mất tự trọng.”

— Marcus Aurelius, Thiền định

Sự bức xúc bạn cảm thấy khi câu chuyện cười tiếp theo bắt đầu không phải là nhầm lẫn — Sartre sẽ nói nhầm lẫn là cái bạn đang biểu diễn thay vì nó. Cái tightness đó là trọng lượng của một tự do bạn đã hoãn lại. Mỗi tiếng cười bồng bồng là một lựa chọn, có nghĩa là mỗi một lựa chọn cũng là một hành động nhỏ của tác phẩm: bạn đã viết chương tiếp theo của một người đàn ông là người buồn cười cho con của mình, người được tiếp nhận, người có thể tiếp tục. Bạn không phải là một khán giả bị động. Bạn đã hình thành chương trình. Đây không phải là trách cứ — đó là gánh nặng đầy đủ của việc bị lên án phải tự do, đó là thậm chí những cử chỉ nhỏ nhất của bạn trong một nhà bếp được chiếu sáng bằng huỳnh quang cũng là những hành động của sáng tạo. Câu hỏi bây giờ là liệu bạn sẽ tiếp tục viết nhân vật này, hay liệu bạn sẽ đặt bút xuống và để ông tìm hiểu những gì ông tạo ra từ sự im lặng.

“Con người bị lên án phải tự do; vì một khi bị ném vào thế giới, ông ta chịu trách nhiệm cho mọi thứ ông ta làm.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn

Zhaozhou được hỏi liệu một con chó có bản chất Phật. Ông nói Mu — không gì, không phải có hay không phải, một từ cắt ngắn câu hỏi làm đôi. Câu hỏi bạn đang mang có vấn đề tương tự: nó giả định một 'bạn' người quyết định cười, và một 'ông ấy' người được hình thành bởi quyết định, và một đường sạch của nguyên nhân giữa chúng. Zen không sử dụng đường đó. Bạn đã giữ nước yên tĩnh để phản chiếu giữ kể từ khi bạn đủ nhỏ để cần ông ấy được buồn cười. Đó không phải là một chiến lược. Đó là hồ nước làm những gì hồ nước làm. Trước khi bạn quyết định cười, trước khi ông ấy quyết định kể câu chuyện, cái gì đã đang di chuyển giữa bạn? Ngồi với điều đó. Câu trả lời không nằm ở punchline.

“Trước khi giác ngộ, chặt gỗ, vận nước. Sau khi giác ngộ, chặt gỗ, vận nước.”

— Câu tục ngữ Zen

Diogenes không có kiên nhẫn với ngôn ngữ mọi người sử dụng để tránh những gì họ đã biết. Bạn nói 'có thể' — từ mềm mỏng đó cho phép bạn đặt câu hỏi mà không cam kết với câu trả lời của nó, giữ bạn thoải mái bên trong sự mơ hồ trong khi bữa tối tiếp tục và câu chuyện cười đến lại. Nhưng bạn biết. Bạn đã biết kể từ ngày thứ ba hoặc thứ tư mà tiếng cười là chiếc dây xích, rằng mỗi nụ cười đổi mới hợp đồng, rằng bạn đang bỏ phiếu, một lần nữa, cho nhiều hơn nữa. Những người theo chủ nghĩa Péssimism không tàn nhẫn; họ trung thực về cái gì sự thoải mái có giá. Mỗi tiếng cười bồng bồng là một thương lượng nhỏ được thực hiện trong bất thiện — bạn được cảm thấy tốt bụng, ông ấy được cảm thấy buồn cười, và không có gì thay đổi. Con chó không sủa vào chuỗi của nó. Bạn đã biết phải làm gì. Phòng ở ngay đó. Bạn có thể rời khỏi nó.

“Những tên cướp lớn dẫn đi những tên cướp nhỏ.”

— Diogenes của Sinope

Camus nhìn thấy Sisyphus đẩy tảng đá và nói: hãy tưởng tượng ông ấy vui. Không phải vì tảng đá quan trọng, không phải vì đỉnh núi bao giờ được đạt đến, mà vì chính sự lặp lại — được chọn, quay lại, sở hữu — là sự tôn nghiêm duy nhất có sẵn. Bạn đã quay lại cùng một punchline tồi tệ trong cùng một nhà bếp trong nhiều năm, và không ai bắt buộc bạn. Đó không phải là một cái bẫy. Đó là cấu trúc của tình yêu dưới các điều kiện vô lý, đó là loại tình yêu duy nhất thực sự tồn tại. Câu chuyện cười không có nghĩa gì. Tiếng cười của bạn không có nghĩa gì. Và bạn tiếp tục quay lại, thứ ba sau thứ ba, vì một cái gì đó bên trong bạn quyết định nó là giá trị của chuyến đi trở lại. Camus sẽ không bảo bạn dừng lại. Ông ấy sẽ bảo bạn sự lặp lại không phải là thảm kịch — giả vờ rằng bạn không chọn nó.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus vui vẻ.”

— Albert Camus, Huyền Thoại Về Sisyphus