Tôi có nên tiếp tục đeo đồng hồ của chú tôi dù nó chạy nhanh 12 phút và đã khiến tôi muộn mọi thứ trong hai năm không?

Mỗi sáng trong hai năm tay bạn đã vươn tới một chiếc đồng hồ bạn biết là sai. Sự chọn lựa luôn là của bạn — không phải của đồng hồ, không phải của chú bạn. Chủ nghĩa hiện sinh không có kiên nhẫn với lăng kính-như-cái cớ. Thiện chí xấu chính là: màn trình diễn tập luyện của bất lực trước những điều kiện bạn tự duy trì. Đồng hồ không phải là một câu hạnh phúc ban hành; nó là câu bạn gia hạn hằng ngày, lặng lẽ, trước cà phê. Giữ nó nếu nó mang lại cho bạn điều gì thực. Đặt nó chính xác, hoặc đừng mặc nó. Nhưng từ lúc bạn ngừng gọi 12 phút muộn là một lời kính trọng và bắt đầu gọi nó là một sự chọn lựa, bạn đã tốt nghiệp từ tiếc nuối vào điều gì đó trung thực hơn — và khó khăn hơn.

“Con người bị lên án phải tự do.”

— Jean-Paul Sartre, Chủ nghĩa Hiện sinh Là Nhân văn

Chạy sai 12 phút, đeo hai năm — và trong sự ma sát đó có cái gì hướng dẫn. Zen không yêu cầu bạn sửa đồng hồ hay vứt bỏ nó; nó hỏi bạn đã học được gì từ một chiếc đồng hồ từ chối đồng ý với thế giới. Một koan không giải quyết, nó mở ra. Đồng hồ đã mở ra cái gì đó trong bạn mỗi sáng: nhận thức rằng bạn luôn tới một nơi nào đó chú bạn đã rời khỏi. Kiến thức đó không cần một chiếc đồng hồ hỏng để tồn tại. Nếu bạn đã hiểu nó, đồng hồ đã hoàn thành nhiệm vụ. Nếu bạn buộc nó ngày mai vẫn mong chờ an ủi từ sự sai lệch, koan chưa nứt bạn ra đủ.

“Trước khi giác ngộ, chặt gỗ, mang nước. Sau khi giác ngộ, chặt gỗ, mang nước.”

— Tục ngữ Zen

Gita là không khoan dung ở đây: bản ngã đã mặc chiếc đồng hồ đã rơi nó; những gì còn lại không phải chú bạn mà là sự gắn bó của bạn với hình dáng anh ta từng chiếm giữ. Dharma không phải cảm tính — nó là hành động thích hợp với tình huống thực tế của mình. Tình huống của bạn là bạn đã tới muộn cho cuộc sống của chính mình trong hai năm, trả một khoản tiền mà người chết không bao giờ đánh thuế. Arjuna khóc trước trận chiến, nhầm lẫn sự mềm mại với lý do không hành động, và Krishna không an ủi anh ta. Anh ấy làm rõ anh ta. Đồng hồ là đồng vàng và tiếc nuối ăn mặc như lòng trung thành. Mặc nó vào Chủ nhật nếu bạn phải. Nhưng hãy xuất hiện đúng giờ cho cuộc sống vẫn còn, hiện tại, của bạn.

“Linh hồn không bao giờ được sinh ra; linh hồn sẽ không bao giờ ngừng tồn tại.”

— Bhagavad Gita 2.20

Trong câu chuyện Sufi, người yêu không cần sự hiện diện của người yêu thương để bị tàn phá bởi tình yêu — chỉ cần tên của người yêu thương. Trong hai năm muộn đã mang những gì miệng bạn chưa thể nói về anh ta. Đồng hồ không phải là máy đo thời gian; nó là một cái miệng nói 12 phút tiếc nuối mỗi giờ, chống lại mỗi bức tường bạn tới. Sufism không yêu cầu bạn ngừng yêu dữ dội. Nó yêu cầu bạn biết cái dụng cụ nào bạn thực sự đang chơi. Hôn đồng hồ. Bỏ nó vào một ngăn kéo lót với cái gì đó mềm. Hãy để bản thân mình không muộn với bất cứ thứ gì, và lặng lẽ tàn phá bởi mọi thứ, cách trái tim luôn được định sẵn.

“Vết thương là nơi Ánh sáng xâm nhập bạn.”

— Rumi, Masnavi

Có một người đàn ông ở Vilna đã mặc áo khoác của cha mình mỗi mùa đông sau khi lót bị rách, nhất quyết rằng anh ta không lạnh — chỉ nhớ lại. Con gái anh ta, nhìn từ cửa ra vào, hiểu rằng anh ta không nhớ lại. Anh ấy đang ẩn nấp. Do Thái không thánh hóa đối tượng; nó thánh hóa nghĩa vụ — đối với người sống, đối với thời gian, đối với việc xuất hiện. Đồng hồ có thể được mặc, sửa chữa, thậm chí được yêu quý. Nhưng hãy hỏi thành thật: linh hồn chú bạn sống trong 12 phút đó, hay bạn? Truyền thống đã trao cho thế giới ngọn nến yahrzeit cũng đã trao cho nó lệnh trở lại, quay lại, sửa chữa. Teshuvah không phải sự xóa sổ. Nó là sự trung thực với một tương lai trong nó.

“Không phải là nhiệm vụ của bạn để hoàn thành công việc, nhưng bạn cũng không được tự do bỏ qua nó.”

— Pirkei Avot 2:16