Tôi có nên dùng 200 đô la mà tôi đã tiết kiệm cho ngày sinh nhật của mình để làm chính xác những gì tôi muốn, hay một ngày tốt đẹp có yêu cầu phải có những người khác trong đó không?

Những người Stoic có một từ cho lãnh thổ bạn thực sự cai quản: những phán đoán của bạn, những lựa chọn của bạn, phản ứng của bạn với những gì ngày hôm đó mang lại. Sự hiện diện của những người khác không nằm trong lãnh thổ đó. Cho dù họ xuất hiện vui vẻ, một nửa tâm huyết, hay hoàn toàn không xuất hiện — không có gì trong tất cả điều đó là của bạn để chỉ huy, và xây dựng giá trị của ngày sinh nhật của bạn trên đó là giao phó sự bình tĩnh của bạn cho vận may. Bạn đã tiết kiệm 200 đô la đó bằng đôi tay của riêng bạn trong những tuần của riêng bạn. Bữa ăn, giờ này, điều chính xác mà bạn muốn — đây là những gì nằm trong quyền lực của bạn. Chi tiêu nó. Lỗi Stoic không phải là sự cô đơn; nó là làm cho sự cô đơn trở thành vấn đề khi vấn đề thực sự là bạn đã làm cho sự tham dự của những người khác thành điều kiện của quyền lực của riêng bạn.

“Tự hỏi chính mình ở mọi lúc: Điều này có cần thiết không?”

— Marcus Aurelius, Meditations 4.24

Epicurus không tổ chức những bữa tiệc lớn. Anh ấy giữ một khu vườn, một bàn nhỏ, một vài người bạn biết cách yên tĩnh cùng nhau — và anh ấy lập luận, với độ chính xác hơn danh tiếng của mình cho phép, rằng niềm vui tính sai lẫn dẫn đến đau đớn. Lỗi lầm không phải là muốn những thứ. Lỗi lầm là muốn những thứ khiến bạn trống rỗng hơn ở cuối so với lúc bắt đầu. Chi tiêu 200 đô la cho chính xác những gì bạn muốn. Nhưng anh ấy sẽ nhấn mạnh bạn: khi bạn tưởng tượng bữa ăn, chiều chiều, khoảnh khắc bạn thở phào — có một khuôn mặt ở bên kia bàn không, hay là không? Không phải một đám đông. Không phải một buổi trình diễn. Một người không yêu cầu bạn giải thích tại sao giờ này lại quan trọng. Hãy chú ý đến câu trả lời trước khi bạn mua vé.

“Trong tất cả những thứ mà trí tuệ cung cấp để sống toàn bộ cuộc sống của mình trong hạnh phúc, vĩ đại nhất là sự sở hữu tình bạn.”

— Epicurus, Principal Doctrines 27

Vedanta sẽ không để bạn giải quyết câu hỏi bằng cách chọn một bên. Nó kéo sàn ra từ dưới cả hai lựa chọn. Người đã tiết kiệm 200 đô la, người lo lắng liệu một mình có đủ không, người tính toán những gì ngày hôm đó nợ — trước tiên hãy tìm người đó. Mỗi ngày sinh nhật là một sự nhầm lẫn nhỏ: kỷ niệm sự tới của một cơ thể, được coi là sự bắt đầu của bản ngã, khi cuộc điều tra sâu hơn gợi ý rằng những gì bạn là không bao giờ vắng mặt và sẽ không vắng mặt sau khi những cây nến tắt. Đây không phải là hướng dẫn để chi tiêu không có gì và cảm thấy không có gì. Nó là một lời nhắc nhở rằng trọng lượng của câu hỏi — liệu muốn sự cô đơn khiến tôi bị hỏng — chỉ rơi vào một bản ngã đã bị định danh sai từ đầu.

“Bản Thân Tôi không bao giờ sinh ra cũng như không bao giờ chết ở bất kỳ lúc nào. Nó chưa bao giờ ra đời, không ra đời, và sẽ không bao giờ ra đời.”

— Bhagavad Gita 2.20

Diogenes không tẩy chay lễ hội vì anh ấy ghét mọi người. Anh ấy ngồi bên ngoài nó vì anh ấy có thể thấy những gì đang xảy ra bên trong — mọi người thực hiện sự nhẹ nhõm khi không cô đơn với nhau, gọi buổi trình diễn vui vẻ. Bạn đã biết, trong cơ bắp cụ thể giữa xương bả vai của bạn, câu trả lời nào làm bạn sợ hơn. Câu hỏi không phải là cái nào cao quý hơn: sự cô đơn hay công ty. Câu hỏi là cái nào bạn đang đạo diễn vì nó là sự thật và cái nào bạn đang đạo diễn vì nó giữ bạn khỏi phải tìm ra. Những người Cynic không phải là những người ghét xã hội. Họ bị dị ứng với rạp kịch xã hội cho phép mọi người tránh cuộc trò chuyện khó khăn hơn — bao gồm cuộc trò chuyện bạn đang có với chính mình ngay bây giờ.

“Tôi là công dân của thế giới.”

— Diogenes of Sinope, như được báo cáo trong Diogenes Laërtius, Lives 6.63

Camus sẽ không bảo bạn chi tiêu nó một mình hay với những người khác. Anh ấy sẽ bảo bạn chú ý đến câu hỏi bạn thực sự đang đặt ra, điều không liên quan đến 200 đô la hay ngày sinh nhật chút nào. Câu hỏi thực sự — liệu muốn cô đơn khiến tôi bị hỏng, liệu lịch trình trống rỗng có nghĩa là có điều gì đó sai với tôi không — là kẻ trộm. Vũ trụ ở nơi khác khi bạn tiết kiệm tiền đó, vô tâm và rộng lớn, và nó vẫn ở nơi khác bây giờ, không sinh ra phán quyết nào về sở thích của bạn đối với sự cô đơn hay công ty. Chi tiêu nó theo cách bạn muốn chi tiêu. Nhưng chi tiêu nó với toàn bộ nhận thức rằng không có sổ cái vũ trụ nào được đánh dấu, không có câu trả lời đúng nào có thể đã cứu vãn ngày hôm đó. Chỉ có ngày hôm đó, và liệu bạn có ở trong đó hay không.

“Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus